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Presentacion

Cuando, a finales de la década de 1980, en Espania
cuajaban las primeras experiencias inspiradas en el movimiento hos-
pice, nadie podia imaginar el desarrollo que alcanzarian mds tarde los
cuidados paliativos.

Muchos de los pioneros que entonces pusieron los cimientos de la
medicina paliativa espafiola bebieron directamente de la fuente sabia
del St. Christopher’s Hospice, en Londres, con Dame Cicely Saunders
al frente. Otros aprendieron de instituciones y maestros no menos re-
levantes, como el doctor Vittorio Ventafridda, del Instituto Nacional
del Cancer de Mildn, o el doctor Balfour Mount, del Hospital Reina
Victoria de Montreal, personas y centros que a su vez obtuvieron ins-
piracion del hospice de Londres. Esa fue la razén por la que el edificio
creci6 firme en los siguientes anos.

Cinco lustros después, hay mas de 400 servicios de cuidados paliativos
en Espana. En todos ellos se promueve, sin duda, un exquisito control
de sintomas. Cursos, gufas y manuales aseguran que siga siendo asi
en el futuro. Sin embargo, parece indispensable preservar al mismo



tiempo la esencia que Cicely Saunders esparcié por todo el mundo a
partir de la década de 1960, y que fundamenta las bases de esta disci-
plina, para salvaguardar los valores fundacionales de la especialidad.

Trabajar en cuidados paliativos requiere una perspectiva que valore
integralmente a la persona, y que considere la enfermedad terminal
como un proceso biolégico y a la vez biografico, y la muerte no como
un fracaso, sino como un misterio. Solo desde ahi se puede aspirar a
comprender y dar respuesta a la complejidad del camino por el que
pasan los enfermos. Al acompanar a los pacientes, el profesional se
aproxima a un espacio donde el conocimiento adquirido y el mode-
lo biomédico aprendido son ttiles, pero se hacen mds necesarios los
recursos y experiencias que ayuden a atender y acompanar el sufri-
miento.

Desde hace algunos afos, la Sociedad Espanola de Cuidados Palia-
tivos (SECPAL) promueve especialmente el conocimiento sobre la
atencion al sufrimiento, y la exploracién de los recursos y las necesi-
dades espirituales de los pacientes. En ese contexto, se cred el grupo de
espiritualidad que actualmente lidera el doctor Enric Benito.

Al mismo tiempo, la Obra Social ”1a Caixa”, impulsé en el afio 2008,
y desde entonces desarrolla, el Programa para la Atencién Integral a
personas con enfermedades avanzadas. Dicho Programa cuenta con
29 equipos de atencion psicosocial que tienen como finalidad mejorar
la calidad de vida de estas personas que experimentan una situacién
especialmente vulnerable, mediante la atencién a los aspectos emo-
cionales, sociales y espirituales, ofreciendo también un soporte a los
profesionales que se encargan de atenderlas. Estos equipos de aten-
cién psicosocial complementan la atencién sanitaria de los equipos de
cuidados paliativos existentes, abordando también aspectos trascen-



dentes de la vida y promocionando la mejora del acompanamiento
espiritual.

Compartiendo valores, SECPAL y la Obra Social ”la Caixa”, aunaron
esfuerzos, y, mediante un convenio de colaboracion, estdn impulsan-
do iniciativas que contribuyan al avance de los cuidados paliativos y
mads concretamente en el dmbito de la espiritualidad como la traduc-
cién al castellano de textos clave, la creacién de espacios formativos
y cientificos y la construccion de herramientas de evaluacion e inter-
vencion entre otros. Fruto de esta colaboracion, se presenta ahora un
libro que se considera esencial en la historia de cuidados paliativos.

Un dia del ano 2006, David Clark, Carlos Centeno y Javier Rocafort
junto con otros colegas de la EAPC debatian en la Universidad de
Lancaster sobre el desarrollo de los cuidados paliativos en Europa. Por
aquel entonces, el profesor Clark dedicaba buena parte de su tiempo
a estudiar y difundir la obra de Dame Cicely Saunders. Ilusionado,
entregd una copia recién editada del libro que nos ocupa a sus com-
pafieros espafioles, introduciéndoles en la relevancia del texto. En los
anos siguientes, su lectura iba calando en ellos. Poco a poco, la idea de
adaptarlo al castellano tomaba fuerza. Paralelamente, el doctor Enric
Benito preparaba un ambicioso proyecto cientifico para el grupo de
espiritualidad de la SECPAL en el que la traduccién de textos esen-
ciales se consideraba como algo necesario. Su encuentro con Carlos
Centeno inici6 el proceso para editar este libro.

La traduccidn inicial fue realizada en la Fundacion CUDECA, una
de las instituciones que reprodujo en Espana el modelo hospice. La
doctora Marisa Martin y la enfermera Susan Hanam elaboraron el
borrador inicial desde el conocimiento del modelo britdnico, de la au-
tora, de los cuidados paliativos espafioles y de los destinatarios finales.



Y, en ultimo lugar, los doctores Benito y Centeno revisaron porme-
norizadamente la obra hasta su version final, en la que se decidié
mantener el prélogo de la version original del profesor David Clark,
que incluye una breve biografia de Cicely Saunders y otros elemen-
tos que constituyen una inestimable ayuda para contextualizar los
contenidos que siguen.

Y el resultado es este maravilloso y hasta ahora desconocido libro que
tienen ustedes en sus manos. Esta obra contiene los fundamentos y la
inspiracién para la practica de los cuidados paliativos. Cicely Saun-
ders se entregd vocacionalmente a aliviar el sufrimiento y a compartir
mediante la docencia y la investigacién el conocimiento que emergia
de su actividad en un campo nuevo. Como persona profundamente
religiosa, vivié desde la fe cristiana el desarrollo de los cuidados palia-
tivos. Este texto nos aporta el testimonio y la inspiraciéon de su camino
personal en la espiritualidad y los cuidados paliativos.

Otros profesionales de cuidados paliativos, exponentes de nuestra
sociedad cada vez mds secularizada, pueden parecer alejados de la vi-
sion cristiana que Cicely Saunders ofrece. Sus palabras recogidas en
el capitulo “Fijaos en EI” expresan bien esta situacién resolviendo la
aparente desconexion: “Los cuidados paliativos de hoy en dia se llevan
a cabo por medio de muchas personas que encuentran que las res-
puestas religiosas no les dicen nada. Sin embargo, ellos proporcionan
mucha ayuda espiritual” y mas adelante: “Muchos de los que ahora
trabajan aqui no suscribirian esta tltima declaracién, pero los funda-
mentos estdn ahi, aunque permanezcan escondidos”.

“Velad conmigo” es un texto fundamental para cuidados paliativos

por la densidad y calidad de sus observaciones, que enriquecen y dan
sentido profundo al quehacer: se parte de la consideracion respetuosa
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de la dignidad del enfermo en fase terminal; se entiende el proceso
de morir como una oportunidad de cierre de la propia biografia; la
persona es vista con sus recursos y su capacidad de trascender y como
alguien que tiene que hacer su propio “camino” (que transcurre desde
el “no quiero morir” hasta el “lo Gnico que quiero es que acabe bien”);
se explica que hay una gran fortaleza en la debilidad aceptada; se nos
recuerda, en fin, que se espera de los profesionales que se acerquen
con respeto, que estén ahi con una actitud valiente e intentando com-
prender. Conceptos que la psicologia moderna ha desarrollado en los
ultimos afos se encuentran esbozados o descritos con otras palabras
en este libro, que contiene las semillas, y también bastantes frutos, del
conocimiento y la experiencia espiritual que se puede vivir en nuestro
entorno. Se habla de sanacidn, del crecimiento en la crisis, del concep-
to de legado recibido al compartir la experiencia de nuestros pacien-
tes. Un legado que se otorga al trascender el sufrimiento a través de la
aceptacion, hasta llegar a un espacio de gozo, de serenidad.

“Todo el que se encuentre con estos pacientes y sus familias, tiene el
reto de tomar cierta conciencia de esta dimensién.” La colaboracién
de la SECPAL y la Obra Social ”1a Caixa”, a través de este libro tiene
la voluntad de aportar luz y coraje para profundizar en el trabajo que
realizan los profesionales de este dmbito.

Enric Benito Oliver, Grupo de Espiritualidad SECPAL
Carlos Centeno Cortés, Universidad de Navarra
Javier Rocafort Gil, SECPAL

Marc Simén Martinez, Obra Social ”la Caixa”

Pamplona, 19 de febrero de 2011
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Introduccion, por el profesor
David Clark

El nombre de Cicely Saunders es sinénimo de la
creaciéon del moderno movimiento hospice. Los cuidados tipo hospice
(cuidados paliativos) son una de las grandes innovaciones sociales del
siglo xx y la mayor parte de la vida adulta de Cicely Saunders fue de-
dicada a su desarrollo. Probablemente fue el primer médico de todo
el mundo en dedicar toda una carrera profesional al cuidado de las
personas moribundas. Su trabajo ha estimulado la creacién de nuevos
servicios por todo el mundo y representa la defensa constante de la
importancia de la investigacién y la formacién. Sin embargo, subya-
centes a la estructura total, se encuentran algunas consideraciones re-

* El profesor David Clark es director del campus Dumfries, de la Universidad de Glas-
gow, en el suroeste de Escocia, donde también es director de la Escuela de Estudios
Interdisciplinarios y catedratico en Sociologia Médica. Fue fundador del Observato-
rio Internacional de los Cuidados al Final de la Vida en la Universidad de Lancaster
en 2003. Ha formado parte de la Directiva de la European Association for Palliative
Care and of Help the Hospices. Es miembro activo de la EAPC (Asociacién Europea
de Cuidados Paliativos) a través del Grupo de Trabajo para el Desarrollo de los Cui-
dados Paliativos en Europa y posee un amplio conocimiento de la historia y el desa-
rrollo global de los cuidados paliativos. Tiene un gran interés en la vida y el trabajo de
Dame Cicely Saunders y ha editado sus cartas y una selecciéon de sus publicaciones.
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ligiosas y espirituales significativas que ella reflejé en su practica y en
sus escritos. Su pensamiento en este aspecto evoluciond y se hizo mas
profundo con el paso del tiempo, moduldndose a partir del panorama
filoséfico y teoldgico circundante, al que se mantuvo siempre abierta
como fuente de inspiracién. Este libro nos introduce en esas inquietu-
des y nos ayuda a entender no solo cémo se inici6 en ese trabajo, sino
cémo mantuvo su implicacién a través de las décadas. Proporciona
una visién tnica que nos permite adentrarnos en la inspiracién de una

vida dedicada a los cuidados paliativos.

Cicely Saunders naci6 el 22 de junio de 1918 y a los 20 anos estu-
di6é Ciencias Politicas, Filosofia y Econdmicas en la Universidad de
Oxford. En 1940 interrumpi6 los estudios académicos para convertir-
se en estudiante de Enfermeria en la Escuela Nightingale de Formaciéon
del Hospital de St. Thomas de Londres. Cuando una lesion de espalda
la obligé a dejar la enfermeria, volvié a Oxford y se gradué en 1944
con una licenciatura en Letras y una diplomatura en Administracién
Publica y Social. Después comenz6 su formacién como trabajadora
social hospitalaria.

Mientras desempeniaba este papel en un gran hospital de Londres, es-
tuvo cuidando a David Tasma, un refugiado de Polonia superviviente
del gueto de Varsovia. Durante el poco tiempo que pasaron juntos,
David se convirtié en una inspiraciéon para Cicely Saunders, tanto es
asi que su relacién profesional se convirti6 en una profunda amistad.
Cuando murid, en febrero de 1948, David Tasma dej6 a Cicely Saun-
ders una donacién de 500 libras y el siguiente estimulo: “Yo seré una
ventana en tu Hogar”. Se trataba de una referencia a sus conversacio-
nes sobre la posibilidad de lugares alternativos en los que atender a los
que estdn cerca del final de su vida.
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Inmediatamente decidié aprender mds sobre las necesidades de las
personas con una enfermedad terminal y empez6 a trabajar como vo-
luntaria en el St. Luke, una residencia para moribundos en Bayswater,
Londres. Después tom6 la trascendental decision de estudiar Medici-
na; empezd en 1951 y se gradud ya avanzados los treinta afos de edad.
En 1958 tomd posesion del puesto de investigadora en la Escuela de
Medicina de St. Mary, desarrollando trabajos de investigacién en el St.
Joseph’s Hospice, en Hackney, en la zona este de Londres. Aqui esta-
bleci6 los fundamentos basicos de los cuidados del hospice moderno:
desarroll6 un enfoque sistemético del control del dolor en pacientes
con enfermedad terminal, prest6 atencion a sus necesidades sociales,
emocionales y espirituales, y ensefié lo que ella habia aprendido a
otras personas.

Pronto hizo planes para construir su propio hospice moderno, una
residencia que se centraria en tres actividades vinculadas: cuidados
clinicos, docencia e investigacion. Reunié en torno a ella a un grupo
de personas que la apoyaban y que la ayudaron a desarrollar sus ideas
con detalle, y viajé a Estados Unidos y a otros paises para promoverlas
y perfeccionarlas. Tras superar grandes obstdculos, después de ocho
afios de captacion de fondos, planificaciéon y promocién, pudo abrirse
St. Christopher’s Hospice, el cual recibié a sus primeros pacientes en
1967. Como a menudo recalcaba después: “Me llevé 19 anos construir
el Hogar alrededor de la ventana”.

Durante los 18 anos siguientes Cicely Saunders fue la directora médi-
co del hospice que ella habia creado. Répidamente ampli sus servicios
para incluir atencién domiciliaria; promovié la investigacién sobre
el control del dolor y sobre la eficacia del programa; desarrollé un
centro de formacion especializado, y fue autora de un flujo constante
de publicaciones. Su trabajo fue aclamado internacionalmente y fue
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galardonada con numerosos premios y honores en multiples paises.
St. Christopher’s Hospice recibia miles de visitantes cada afio y se
convirti6 en un faro de inspiracién para muchos de los que alli iban a
estudiar, desarrollar sus habilidades clinicas y realizar investigaciones
en el floreciente campo que ya era conocido como Cuidados Palia-
tivos.

En 1985, Cicely Saunders se retir6 del trabajo a tiempo completo en el
hospice, aunque se mantuvo activa en su labor como escritora, como
profesora'y dando su apoyo al desarrollo de proyectos de cuidados pa-
liativos. Su octogésimo cumpleanios se celebr6 en 1998 con una confe-
rencia en su honor en el Colegio Oficial de Médicos de Londres. En el
ano 2000 renunci6 a su cargo de gerente del St. Christopher’s Hospice
para asumir el cargo de presidente/fundadora y poder dedicar tiempo
a ayudar en el desarrollo de una gran iniciativa de investigacion, la
Fundacién de Cicely Saunders.

En julio de 2003, justo después de su 85 cumpleanos, Cicely Saunders
se dirigié a un grupo multitudinario en el vestibulo de la catedral de
Westminster, en Londres. La conferencia formaba parte de un ciclo
dedicado a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio y su relacién con
las diferentes formas de la experiencia humana y la vida cotidiana. Ella
se inspird en su propio camino espiritual, desde la busqueda de Dios
a través de su trabajo como enfermera en tiempos de guerra hasta su
experiencia como fundadora y lider del primer hospice moderno del
mundo, todo ello formulado desde sus maduras reflexiones sobre la
comprension de la espiritualidad en la dltima etapa de su vida.

Poco después, Dame Cicely me pregunt6 si crefa que la conferencia

podria ser publicada. Tras leerla, senti que merecia sin duda presen-
tarse a una audiencia mds amplia. Al mismo tiempo, el documento
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despert6 en mi ecos de sus primeros escritos, y decidi empezar a bus-
car la forma de localizar estos importantes antecedentes de su actual
oferta. El efecto fue que, guiado por ese estimulo, pronto detecté una
preocupacion especial y muy constante: a través de sus trabajos pu-
blicados se podia ver una preocupacién por la relaciéon entre su vida
personal, su vida espiritual y una ética de los cuidados. En cada caso
los escritos estaban narrados en primera persona, dibujados sobre un
abanico de influencias religiosas y filoséficas, y con una motivacién
principal subyacente: el cuidado de personas concretas frente a la in-
minencia de la muerte. En resumen, estos escritos fueron de la mayor
importancia dentro del hospice contemporéneo y del canon de los
cuidados paliativos.

Por todo esto comprendi que la publicacion de la conferencia de 2003
se veria enriquecida si la ubicdbamos en el contexto previo de escritos
relacionados. En coordinacién con Dame Cicely, seleccionamos cinco
trabajos, uno de cada década, desde 1965. Y asi fue como este mara-
villoso libro vio la luz.

El primer capitulo se ha tomado de una charla realizada durante la
Asamblea General Anual del St. Christopher’s Hospice en 1965, pu-
blicada justo antes del Adviento. Comienza con la referencia a los
cimientos del St. Christopher’s Hospice, recién construidos a prin-
cipios de ese afio. Visto de una manera mas amplia, estos cimientos
tienen formas diferentes: el interés y el dinero aportado, las personas
involucradas y el trabajo realizado previamente en el cuidado de los
moribundos. Sin embargo, la piedra angular se encuentra en las pala-
bras pronunciadas en el Huerto de Getsemani: “Velad conmigo”. Por
tanto, dicha charla puede ser considerada como una preparacién a lo
que nos encontraremos en el hospice: pacientes que no quieren morir;
sufrimiento mental; la necesidad de un sentido de comunidad y un
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fundamento religioso. “Velad conmigo” resume las demandas que se
percibian en 1965, pero también resuena a lo largo de las paginas de
este libro como un tema recurrente en cada uno de sus capitulos.

En una conferencia de 1974, impartida en la catedral de Guildford,
le pidieron a Cicely Saunders que hablara sobre el tema de la fe. La
dificultad de esta tarea era manifiesta, pero también tenia una fuente
de inspiracion: los pacientes, de quienes ella tanto habia aprendido y
a los que intentaba dar voz. La solicitud de David Tasma de “lo que
estd en tu mente y en tu corazén” generd una obligacion de hacer algo
por el cuidado de los moribundos, por mucho tiempo que requiriese.
Eso estd relacionado con la idea de la fe como obediencia a un man-
dato; de tal manera que “es en la accién cuando la fe es sentida, crece
y se desarrolla”. La creaciéon del St. Christopher’s Hospice 19 afios
después de la muerte de David Tasma, y el hecho de que sus 500 libras
se convirtieran en 500.000, son un buen ejemplo de ello. Al mismo
tiempo, también es importante ser consciente de que la fe puede con-
vertirse simplemente en temeridad. En una interesante referencia a
un tépico de aquel periodo, las metéforas de Tolkien sobre la bisque-
da se utilizan para ilustrar cémo, a pesar de las peores adversidades,
“la liberacion llega inesperadamente vy, al final, todos parecen haber
desempefiado un papel”. Por tanto, la idea de la fe podria aplicarse a
como dejarse ir o como recibir con las manos abiertas, siendo a la vez
el que da.

“Enfrentdndose a la muerte” se escribié para una revista catdlica a
mediados de la década de 1980. Es un trabajo reflexivo que destila
la experiencia personal de décadas en el cuidado de los moribundos,
junto con algunas de las influencias espirituales e intelectuales que
han emergido a lo largo del camino. En este trabajo trata de la muerte
stbita y violenta y también de la muerte por cdncer y otras enferme-
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dades. Muestra cémo la persona moribunda estd inserta en la red de
relaciones personales y familiares, responsabilidades y obligaciones, y
cémo estas se ven influenciadas por la cultura y la historia. En parti-
cular, se centra en cémo llegar a una aceptacion de la muerte, con o
sin algun tipo de fe, y como entender que “enfrentarse con la muerte
es enfrentarse con la vida y aceptando ésta se puede aprender mucho
sobre aquella”.

“Un camino terapéutico personal” aparecié en la edicién de Navidad
de la revista British Medical Journal en 1996. Desde entonces ha sido
citado a menudo y debe de haber sido disfrutado por muchos lecto-
res. Nos transporta a las salas bulliciosas del St. Thomas en tiempos
de guerra, con sus demandas rutinarias y sus limitados recursos. Las
reflexiones sobre el uso del “coctel de Brompton” nos hacen recordar
una era anterior a las técnicas modernas del control del dolor. Se des-
taca el papel posterior del hospice en el desarrollo de nuevas formas de
comprension y nos recuerda el concepto de Cicely Saunders de “dolor
total”, sin duda el concepto mds importante y original que surge en el
campo de los cuidados paliativos.

El compendio finaliza de manera magistral con “Fijaos en EI”, la con-
ferencia que impartié en el verano de 2003. De nuevo regresa a temas
como la fe personal, la inspiraciéon del trabajo clinico, las lecciones
aprendidas de pacientes individuales, y la necesidad de la comuni-
dad y la fraternidad en el cuidado de los moribundos. Aquellos ya
familiarizados con los logros de Cicely Saunders encontrardn en este
documento, y en todos los que le preceden, una afirmacién esplén-
dida de su vida y su filosofia; también adquiriran una nueva visién
interiorizada de la evolucién de su pensamiento y su relevancia en
debates contemporaneos sobre los cuidados paliativos. Aquellos me-
nos conocedores de su trabajo obtendrdan una visién sobre una vida
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extraordinaria, con su insaciable curiosidad y su energia inagotable.
Como resultado llegaran a entender una filosofia personal, que tanto
ha contribuido al escenario de los cuidados modernos para el mori-
bundo y sus familias.

Estos cinco documentos constituyen mucho mas que una simple re-
copilacién de reflexiones personales. Representan un desafio continuo
al pensamiento ortodoxo imperante en el campo actual de los cuida-
dos paliativos; resaltan el significado de “preocuparse por”, ademds de
“cuidar a” los pacientes; plantean preguntas sobre la naturaleza de la
vocacion y como esta puede ser mantenida a lo largo de toda una vida
profesional; nos hablan a lo largo de las décadas, de lo que supone
buscar una mejor manera de cuidar a los moribundos y cémo puede
conseguirse; y en cada pagina ofrecen alguna observacion o intuicién
que siguen teniendo relevancia para la filosofia y para la practica de
los cuidados al final de la vida en la sociedad contemporénea.

En una conversacion que tuvo lugar en 2002, Dame Cicely hablé largo
y tendido sobre las cuatro décadas abarcadas en los cinco capitulos de
este libro y de la evolucién de su camino espiritual durante esos afos.
“En general —dijo— no creo en tantas cosas hoy como antes; pero sin
duda mis creencias ahora tienen raices mas profundas.” Independien-
temente de que uno comparta o no estas creencias, este es un libro
que deberia ser leido por cualquier persona interesada en el cuidado
de los moribundos en el mundo moderno.
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“Velad conmigo™

P odemos considerar los fundamentos del St. Chris-
topher’s Hospice desde diferentes perspectivas. Se puede afirmar que
consisten en todo el entusiasmo y en el dinero que hemos recibido o
que se ha comprometido, y que han hecho posible la colocaciéon de la
primera piedra y la construccién del edificio. Podemos pensar en que
son fundamentos todo el trabajo realizado por los que nos precedie-
ron, y sobre el que construiremos nuestro propio trabajo. Podemos
pensar que los fundamentos son aquellas personas que progresiva-
mente se nos han sumado pensando, rezando y trabajando por el St.
Christopher’s Hospice desde el mismo momento en que esta vision se
nos otorgd, hace mds de 17 afios. Sin embargo, todos sabéis que so-
bre todo me gusta pensar en el St. Christopher’s Hospice como una
organizacion fundada sobre los pacientes, aquellos que conocimos y
que ya han atravesado seguros esta parte de sus vidas. Una de ellos, que
solfa hablar en nombre de todos cada vez que yo le hablaba de algu-
na reunién, me decia: “Yo estaré alli”. Pero ahora quiero mirar hacia

* Texto tomado de una charla impartida en la Conferencia Anual del St. Christopher’s
Hospice y publicada en Nursing Times (vol. 61, n° 48, noviembre de 1965, pp. 1.615-
1.617), copyright EMAP Healthcare, 1965, y reproducida con permiso de Nursing
Times.
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nuestros fundamentos centrindome en una frase concreta que me pa-
rece que expresa nuestros ideales respecto al St. Christopher’s Hospice.

Ideales y objetivos del St. Christopher’s Hospice

Estoy segura de que la piedra angular que podemos encontrar sur-
ge de las sencillas palabras que Cristo pronuncia para nosotros en el
Huerto de Getsemani, aglutinando todas las necesidades de los ago-
nizantes cuando dice: “Velad conmigo”. Creo que la palabra “velad”
quiere decir muchas cosas a muy diferentes niveles, todas de importan-
cia para nosotros. En primer lugar, supone que todo el trabajo del St.
Christopher’s Hospice surja del respeto al paciente y de una atencién
muy cercana a su sufrimiento. Significa mirar realmente al enfermo,
entendiendo qué tipo de dolor tiene, cudles son sus sintomas, y desde
ese conocimiento, encontrar la mejor manera de aliviarlos. Supone ad-
quirir continuamente nuevas habilidades, desarrollar aquellas que ya
aprendimos en el St. Luke’s Hospice y en los escritos de su fundador,
el doctor Howard Barrett, y partir también de toda la experiencia del
St. Joseph’s Hospice y de nuestras conversaciones con muchas otras
personas, tanto de aqui como en Estados Unidos. No he encontrado
ningun sitio concreto dedicado exclusivamente a estos problemas,
aunque muchos lugares nos han ayudado a esclarecer diferentes as-
pectos. Todo esto es lo que queremos reunir en un drea que ha esta-
do muy abandonada y desarrollarlo a través de nuevas habilidades.

“Pero no solo habilidades, sino también compasiéon”

Queremos planificar y llevar a cabo una investigacién sobre el ali-
vio del malestar como nunca se ha realizado en ningun otro lugar,
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al menos por lo que yo conozco. Suele ser mas facil ir aprendiendo
en un entorno especializado y de esta forma ir construyendo lo que
pensamos que puede ser una unidad ideal, y confiamos en ser capa-
ces no solo de ayudar a nuestros propios pacientes, sino también de
desarrollar estindares y al mismo tiempo estimular a otros para que
piensen sobre todos estos problemas. Recuerdo ahora a una paciente,
una mujer joven, que me decia: “Usted parece entender el dolor desde
ambos lados”. Nuestro objetivo en el aprendizaje de esta comprension
es poder dar ese tipo de alivio que describia otra enferma diciendo:
“Yo era todo dolor, pero ahora ese dolor se ha ido y me siento libre”.

Hace 17 afios un joven polaco murié y me dej6 500 libras y el siguien-
te estimulo: “Yo seré una ventana en tu Hogar”. Este fue el auténtico
comienzo del St. Christopher’s Hospice. Lo recuerdo diciendo: “Lo
unico que busco es lo que hay en tu mente y en tu corazén”. Esto mis-
mo fue evocado anos después por otro polaco que nos dijo: “Gracias.
Y no solo por tus pastillas, sino por tu corazén”. Pienso que ambos
demostraron que no solo querian habilidades, sino también compa-
sion. Necesitaban cercania y amistad, ademds de buenos cuidados téc-
nicos. Creo que esto deberia estar incluido en nuestra comprension
de lo que realmente significa “velar”.

Sin duda, tenemos que aprender qué es el dolor. Ain més, tenemos
que aprender lo que se siente al estar tan enfermo, al ir perdiendo
la vida y su actividad; al darte cuenta de que tus facultades te estan
fallando y de que vas dejando atrds afectos y responsabilidades. De-
bemos aprender a sentir “con” los pacientes, sin sentir “como” ellos,
si queremos darles la clase de escucha y el apoyo firme que necesitan
para encontrar su propio camino.

Aqui surge de nuevo una frase clave que he citado a menudo: “Busco
personas que me miren como si estuvieran intentando comprender-
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me”. Estos pacientes no buscan ldstima ni indulgencia, sino que los
miremos con respeto desde una expectativa valiente, como resultado
de atender a personas como a aquella mujer que me dijo: “Puedes
decirles a todos que todo fue bien”. No estaba pasando por una ex-
periencia extraia, dramdtica o simplemente desafortunada que pu-
diera ser descrita con sentimentalismo o sensacionalismo, sino por
una experiencia absolutamente comun, que afrontaba como la gente
corriente hace desde siempre y que de alguna manera logra superar.

“No quiero morir”

Veremos pacientes que caminan por la senda que transita desde el ho-
nesto pero anhelante ruego de “no quiero morir, no quiero morir” a
la aceptacion sosegada del “solo quiero que vaya bien”. No solo vere-
mos aceptacion, sino también un gozo verdadero, el auténtico jubilo
de alguien que ha pasado a través de la duda, el miedo, el no querer y
ha conseguido salir al otro lado. Recuerdo alejarme de la cama de un
hombre que habia pasado ese dificil camino justo una hora antes de
morir, diciéndome a mi misma “parecia divertido” y realmente daba la
sensacion de estarlo. Sin duda, vamos a ver cosas duras, pero también
vamos a ser testigos de como nuestros pacientes reciben recompen-
sas, compensaciones e inspiracién; y ademds veremos una cantidad
extraordinaria de verdadera felicidad e incluso alegria de espiritu.

Planificar una unidad ideal no basta para interpretar todos los sig-
nificados de la palabra “velar” si la docencia no es una parte vital
de lo que hacemos. Queremos que el St. Christopher’s Hospice sea
un lugar donde todo tipo de personas puedan acudir para aprender
con nosotros, de nuestros pacientes y de nuestra experiencia. Esto no
implica sobrecargar a los pacientes con las exigencias que supone la
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formacion continua a pie de cama. Significa implicarlos en algo que
me consta que ellos “disfrutan”, siempre que se haga de la forma ade-
cuada. También les puede servir para descubrir un nuevo significado
de lo que estdn pasando o de su comportamiento. Sin duda, no todos
van a ser santos. Algunos desde luego que si, y nos sentiremos muy
honrados y serd una ayuda para nosotros que hayan venido. Otros
seran espléndidamente exasperantes y no tengo tiempo para aludir
a todas las diversas crisis a las que vamos a tener que enfrentarnos.
Pero ;quién seria capaz de decir quién lo lleva mejor?, ;la persona
cuyas tltimas semanas son la cumbre de una vida de devociéng, ;la
joven que hace de la planta entera una fiesta de meses sin fin, y nunca
demuestra cudnto le cuesta?, ;o el anciano que consigue al fin dejar
de quejarse sus ultimos diez dias de vida? Seguramente, nunca de-
jaremos de aprender de ellos, y algunas de las cosas que aprenderemos
sorprenderdn a nuestro futuro equipo. Trabajar aqui no solo serd so-
lemne, mds bien yo diria que serd real y la realidad es alegre y divertida
al tiempo que seria. Y, sobre todo, nunca serd aburrido.

Estar ahi

“Velad conmigo” significa mucho mds que aprender habilidades, in-
tentar entender el sufrimiento mental y la soledad, o transmitir lo que
hemos aprendido. Significa también muchas cosas que no son enten-
der. Cuando se dijo por primera vez “velad conmigo” no se pretendia
decir “entended lo que estd pasando” y atin menos queria significar
“explicad” o “apartad de aqui”. Por mucho que podamos calmar la
angustia, por mucho que podamos ayudar a los pacientes a encon-
trar un nuevo sentido a lo que les estd ocurriendo, siempre habrd un
momento en el que tendremos que parar y tomar conciencia de que
realmente no les podemos ayudar eficazmente. Desde luego, no es-
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tarfa nada bien si llegado este punto intentdramos olvidar que esto
es asi y simplemente lo dejaramos pasar. Estarfa mal si intentdramos
taparlo, negarlo y convencernos a nosotros mismos de que siempre
tendremos éxito. El hecho es que incluso cuando sentimos que no hay
absolutamente nada que podamos hacer, aun asi tenemos que estar
preparados para estar ahi.

“Velad conmigo” significa sencillamente, y sobre todo, “estad ahi”.
Recuerdo lo que dijo una paciente sobre las personas que verdade-
ramente la habian ayudado: “Nunca te fallan. Sencillamente, siguen
viniendo”. También recuerdo que describia la manera en que se habia
encontrado con Dios diciendo: “El me envia gente”. Estoy comple-
tamente segura de que en el St. Christopher’s Hospice tenemos que
aprender a ser un lugar donde la gente no te falla, al contrario, tiene
que ser un lugar que te transmita un sentimiento de confianza y segu-
ridad que procede de la fidelidad.

Creo que desde esta necesidad particularmente surge la demanda de
que deberfamos convertirnos en una comunidad real. Es muy impor-
tante que seamos un grupo de personas que todos confian unos en los
otros, y el St. Christopher’s Hospice deberia ser la clase de familia y
hogar que puede proporcionar la acogida y hospitalidad de un buen
hogar, donde se acepta a las personas por si mismas y donde pueden
relajarse en un entorno seguro. También debe ser un lugar donde to-
dos saben que la aportacién de cada persona es fundamental y que
no hay orden de importancia en lo que se hace. ;Quién podria decir
qué cosas o qué personas le importan mds a un paciente cuando sus
multiples problemas son atendidos por varios miembros de este gru-
po? En estos lugares se desarrolla un ambiente realmente compasivo,
y en ese entorno el trabajador presionado por su trabajo no se siente
sobrepasado por sus propias responsabilidades.
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La comunidad de todos los hombres

Pienso que aqui vemos la gran necesidad de tener una fundamenta-
cion religiosa. Pero tenemos que recordar que pertenecemos a una
comunidad mucho mds grande, a la comunidad de toda la Iglesia, a
la comunién de todos los Santos y, ciertamente, a la comunidad de
todos los hombres. Por esto el St. Christopher’s Hospice es ecuméni-
co y sin denominacién confesional. Acogeremos a personas de todas
las clases y condiciones y nosotros mismos somos de todas las clases y
condiciones. No ponemos el énfasis en que hay un inico camino, sino
mads bien en que hay una sola Persona que puede llegar de muchas
maneras.

Las mismas palabras “velad conmigo” nos recuerdan también que no
hemos empezado a vislumbrar sus significados hasta que tengamos
conciencia de la presencia de Cristo tanto en el paciente como en
la persona que lo acompana. Recordaremos Su unién con todos los
que sufren, pues esto es una verdad a lo largo de todos los tiempos,
independientemente de que se reconozca ahora, o no. Mientras los
velamos, sabemos que El ha estado ahi, que El sigue estando ahi, y que
su Presencia es redentora.

Reinterpretar una vieja verdad

No ayudamos a los pacientes a atravesar esta parte de la vida si nega-
mos que a veces puede ser muy duro. No lo vemos desde la verdad
si pensamos solo de modo vago en la inmortalidad y en “ir tirando”,
en vez de pensar en la muerte seguida de una resurreccién. Renacer
después de morir ha sido un concepto dominante en la religion del
hombre desde los inicios de la fe. Para los cristianos, esto ha sido asu-
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mido y hecho verdad de una vez y para siempre en Cristo. Yo creo
que es muy importante que este mensaje se haga presente de todas las
maneras posibles en el St. Christopher’s Hospice, puesto que hoy en
dia apenas tiene significado para la gran mayoria de las personas de
Gran Bretana. Este hecho se refleja con triste intensidad en el estudio
de Geoffrey Gorer “Muerte, duelo y luto en la Gran Bretafia contem-
pordnea”. Es una verdad que necesita ser reinterpretada en términos
que serdan de suma importancia para todos aquellos que vendran a no-
sotros, para los pacientes, sus familiares y todos los visitantes. Quiza
podamos hacer una contribucién a la “nueva teologia” si sencillamen-
te lo aprendemos, vislumbrando esa verdad, esa Persona, encontrdn-
donos con la gente.

A través de los simbolos y sacramentos

Cristo estara presente en todas las habilidades que aprendamos y en
todas las clases de simbolos y sacramentos. Ahi se incluyen los sacra-
mentos del vaso de agua fria" y el lavatorio de los pies de los discipu-
los. Todas estas acciones hablardn de manera silenciosa a los pacientes
del amor de Dios por ellos. También lo hard el disefio y decoracién
de todo el edificio, confeccionado a lo largo de un dilatado perio-
do con nuestro arquitecto, y desarrollado por él con gran intuicién e
imaginacion. Creo que esto se hara visible especialmente en el disefio
de la capilla y de todos los cuadros, simbolos y esculturas que estin
siendo creados especialmente para nosotros por artistas que compar-
ten esta fe. Es muy importante que este mensaje se muestre a través
de diferentes formas. He visto una y otra vez cudn receptivos son los

* Mateo 10:42: “Y cualquiera que como discipulo dé a beber aunque solo sea un vaso
] - . : »
de agua fria a uno de estos pequenos, en verdad os digo que tendrd su recompensa”.
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pacientes a las cosas que contemplan cuando ya no pueden soportar
hablar. A menudo es muy importante que solo se hable lo indispensa-
ble, porque es ficil interrumpir el mensaje verdadero.

Gran parte de la comunicacidn entre personas se realiza sin palabras,
pero creo que esto adquiere especial relevancia con las personas en-
fermas. La paciente que justo después de ser admitida dice “Es mara-
villoso empezar a sentirse segura otra vez” ha sido tocada tanto por el
ambiente y por las cosas que contempla desde su cama como por los
cuidados de la enfermera y por la medicacidn y el alivio que recibe.
En un clima de seguridad total la persona es capaz de encontrar sus
propias claves, hallarse a si misma. Veremos pacientes capaces de es-
cuchar, quizd por primera vez, algo que se les ha dicho toda su vida,
pero a lo que, de alguna manera, no habian tenido tiempo de prestar
una verdadera atencién.

Me ha impresionado una y otra vez en el St. Joseph’s Hospice el modo
en el que los pacientes se extasian ante un cuadro o ante un crucifijo
y cudnto pueden decir o significar para ellos. Creo que es de suma
importancia que dichas obras sean creadas por artistas capaces de in-
terpretar esas verdades en el contexto del mundo actual. Estoy espe-
cialmente contenta de que el énfasis cada vez mds grande que se pone
en el arte en el St. Christopher’s Hospice nos haya proporcionado
nuevas conexiones con Polonia, un vinculo que ha estado ahi desde el
principio y que ha sido renovado una y otra vez.

“Mis maletas estan hechas...”

Creo que todos recordamos las palabras del Papa Juan cuando dijo:
“Mis maletas estan hechas, y me puedo marchar con el corazén tran-
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quilo, en cualquier momento”. Creo que esto es lo que pedimos para
todos los pacientes que acuden a nosotros. A algunos de ellos, les
recordamos que se encuentran fragiles, solos o desesperados, y que
rezamos por ellos ahora. Otros estdn distraidos y no tienen ninguna
sensacién de catédstrofe. Quiza sélo en la calamidad serdan capaces de
encontrar el verdadero significado de todo el resto de sus vidas. Creo
que deberiamos rezar para que puedan hacer sus maletas con las cosas
adecuadas, con lo que importa, con lo que ellos necesitan, de forma
que mientras estén aqui puedan encontrar todo lo necesario para la
reconciliacidn, la realizacion, darle un sentido a su existencia, mien-
tras atraviesan esta dltima parte de sus vidas.

“... estar en silencio, escuchar, estar ahi”

He intentado resumir las exigencias del trabajo que estamos plani-

<

ficando en las palabras “velad conmigo”. El fundamento mads im-
portante para el St. Christopher’s Hospice es la esperanza de que
mientras velamos, seamos capaces de aprender no solo cémo librar a
los pacientes del dolor y la angustia, sino como entenderles y nunca
abandonarlos, y también cémo estar en silencio, como escucharles y
cémo sencillamente estar ahi. En este proceso de aprendizaje, también
descubriremos que el trabajo real no es tinicamente nuestro. Estamos
construyendo para muchos més que para nosotros mismos. Creo que
si intentamos recordar esto, veremos que el trabajo es verdaderamen-

te para mayor gloria de Dios.
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Fe

Una de las primeras reglas cuando uno va a exami-
narse es “leer la pregunta”. ;Qué quiere decir? ;Por qué se pregunta y
qué es lo que el examinador intenta averiguar? Al prepararme para la
primera de las conferencias de este otofio me encontré haciendo un
ejercicio similar. ;Por qué se me pide hacer esto? ;Qué se espera de
mi? Afortunadamente Canon Telfer fue concreto y me habia aportado
una valiosa ayuda en mi intento de hacer frente a un sobrecogedor
encargo.

No se espera de mi que hable de la fe como un teélogo. De hecho, la
principal razén por la que estoy aqui es porque no lo soy. Fui invitada
como miembro del grupo de los laicos, como alguien no profesional.
Sobre todo he sido invitada para representar al St. Christopher’s Hos-
pice con la experiencia de sus esperanzas, sus comienzos y su dia a dia
trabajando con los enfermos crénicos y moribundos. Desde fuera se
ve nuestro trabajo como algo relacionado con la fe, y ademas nuestros

* Publicado por primera vez en The Guildford Lectures en 1974 (The Guildford Ca-
thedral, 1974), pp. 1-7. Aparece aqui gracias al amable permiso del dedn y el cabildo
de la catedral de Guildford.
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pacientes nos han ido ensenando que tienen mucho que decir sobre
la vida ordinaria.

Ya he estado aqui antes, y quiza alguno de vosotros puede recordar a
Louie, postrada en la cama toda su vida a causa de fragilidad 6sea. Un
dia, cuando ella supo que se estaba muriendo y estdbamos hablando
de ello, le dije: “;Cuél es la primera cosa que le dirds a El, Louie?”. Ella
me respondi6 sin dudar: “Te conozco”. Ella le conocia, no solo sabia
de su existencia. Para ella, la fe era confianza amorosa, més que la
creencia en una doctrina o unos conceptos; de hecho, apenas podia
expresar esa fe con palabras. Es desde esta clase de fe desde donde
quiero comenzar mi conferencia, porque Louie es una de las muchas
personas, casi todas ellas pacientes, a través de las cuales hemos re-
cibido esta visién en el St. Christopher’s Hospice y en quienes gran
parte de la vida del St. Christopher’s Hospice continta. No me hubie-
ra atrevido a aceptar esta invitacion si no hubiera creido que podia y
debia intentar hablar en nombre de todos ellos.

Cuando nuestro propio conocimiento de El parece tan patéticamente
sobrepasado por preocupaciones banales, una y otra vez encontramos
la inspiracién al volver a nuestros pacientes. Hace dos semanas quiza
vierais a David Frost entrevistando a cuatro de ellos, cada uno hablan-
do de la fe de diferentes maneras y permitiendo que el Dios infinito
brille a través de una persona finita, a través de lo que se iba convir-
tiendo en una existencia cada vez mds fragil. Desde que se realiz6 este
programa, el sefior Vincent ha ido perdiendo mas movilidad en sus
manos y Mary se ha ido tranquilamente, sin dolor, al Paraiso.

El St. Christopher’s Hospice comenzé cuando David Tasma, un pola-

co solitario procedente del gueto de Varsovia, me estuvo hablando de
sus necesidades cuando yo era todavia una trabajadora social. Cuando
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me don6 500 libras y el siguiente estimulo: “Yo seré una ventana en tu
Hogar”, y cuando dijo: “Lo tinico que busco es lo que hay en tu mente
y en tu corazén”, estaba hablando de sus esperanzas para la gente que
vendria después de él y de certezas que él no podria ver. A través de él
recayo sobre mi un encargo: tenia que aceptarlo y hacer algo al respec-
to, costara lo que costase.

Diecinueve afios después, el primer paciente pasé por delante de la
ventana de David Tasma, y los primeros miembros del personal em-
pezaron a aportar lo que estaba en sus mentes y en sus corazones, con
todo el afecto y las habilidades que pudieron reunir, para aliviar las
multiples aflicciones, que desde entonces no han cesado de llegar al
St. Christopher’s Hospice. Para mi sus palabras concentran dos de las
multiples descripciones de la fe que podria haber seleccionado para
mis textos. En la primera, el centurién le dice a Jestis que bastaba una
palabra suya para que su sirviente se curara, y entonces solo tendria
que regresar a casa y encontrar que asi habria sido. Jests lo mir6 y le
dijo: “No he encontrado una fe tan grande”. En la segunda, el autor de la
Carta a los Hebreos, define la fe: “La fe sustenta nuestras esperanzas y
nos hace tener certeza de las realidades que no podemos ver” (Nueva
Biblia Inglesa). O segtn traduccion de Phillips, “la fe significa deposi-
tar nuestra plena confianza en las cosas que anhelamos, significa tener
certeza de las cosas que no podemos ver”.

La historia del centurién habla de comprometerse con otra persona,
de estar viendo en El una autoridad tan compasiva que estarfas dis-
puesto a hacer cualquier cosa que te pidiera; por otro lado, también
habla de seguir adelante con conviccidon, poniendo tu confianza en
ella, introduciéndote en la accién a la que te impulsa. Creo que estas
dos clases de fe son la misma; ciertamente, la accién que implican
es parecida. La fe es obediencia ante una orden, y seguramente nada
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puede ordenarnos mas inexorablemente que una conviccién interna.
La fe es reconocida, crece y se desarrolla en la accién.

No es en absoluto sencillo. Recuerdo que una vez, cuando una publi-
cidad inoportuna estaba a punto de afectarnos, fui a ver a una pacien-
te muy madura y colaboradora para pedirle que orase por nosotros,
asustada de que realmente nos hubiéramos equivocado en la decisién
de permitir que se filmara una pelicula en el hospice. Ella me dijo con
firmeza: “Nunca cambies de orientacién” y me recomendé hacer todo
lo que pudiera, y hablar con los reporteros implicados. “Ningtin hom-
bre que haya puesto su mano sobre el arado y mire hacia atrds, es
apropiado para el reino de Dios...”; esta frase no significa que la fe
no pueda confundirnos a la hora de orientarnos, pero es un sélido
recordatorio de en qué direccién deberiamos mirar si tenemos que
regresar al camino.

Después de unos cuantos afios aprendiendo de los pacientes del St.
Luke, en Bayswater, y de convertirme en médico, empecé a trabajar
en el control del dolor en el St. Joseph’s Hospice. Alli conoci a Louie,
Alice, Terry y otras personas que, como David Tasma, estaban
convencidas de que lo que veian como una promesa para cubrir sus
necesidades especiales podria, en efecto, convertirse en realidad. Las
palabras “ahora tienes que continuar con esto” eran inequivocas.
Mis tarde, el equipo que necesitaba empez6 a aparecer y a aportar
sus propias contribuciones de fe y talentos. Diecinueve afios después
de la promesa de David, el Hogar, St. Christopher’s Hospice, fue
construido en torno a esa ventana. Las 500 libras se habian convertido
en 500.000.

Era bastante parecido a un sermén que of una vez en la abadia de
Westminster, del que no puedo dar referencia puesto que he olvidado
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quién era el predicador. Describi6 la fe que podia mover montanas y
arrojarlas al mar, de una forma, a mi entender, diferente. Una persona
que miraba una montana desde un acantilado se convencié de que la
montana debia ser arrojada al mar. Entonces cogié una carretilla y
una pala, y empez0, carretilla a carretilla, a arrojarla por el acantilado.
Durante un tiempo lo fue haciendo solo; después, uno o dos mas,
en vez de burlarse de él, pensaron que era algo que habia que hacer,
y se unieron a él. Mds tarde, otros lo vieron como una posibilidad y

también se unieron. Al final no quedé montana.

Una accién concreta puede ser considerada como la sencilla obedien-
cia al mandato de Dios. Pero debemos ser cuidadosos, porque nos au-
toenganamos en gran medida. La fe puede ser temeraria y Jesus tiene
cosas importantes que decir sobre lo que esto supone. También puede
ser una capa con la que vestimos nuestras propias ambiciones. Nos
conocemos tan poco a nosotros Mismos... y ain conocemos menos
a Dios. A veces la manera de encontrarle es estar dispuesto a sondear
nuestro profundo interior. Si fuéramos capaces de encontrar nuestro
propio manantial del ser, puede que encontrdramos algo de nuestro
vinculo con el Creador de todas las cosas. Pero otra manera menos
aventurada para muchos de nosotros es conociendo a los demads. Es
mads probable que encontremos a nuestro Dios encarnado en otros,
que en palabras o en conceptos. Creo que responder a Su llamada a
través de los pacientes, en sus necesidades y logros, se ha convertido
en un lugar seguro para nosotros. Desde esa posicién es mds proba-
ble que podamos responder a la llamada de nuestro Padre y de los
pacientes, que terminar pensando que somos “solo un bastén para
Dios”, que acabaria convirtiéndose en un baston para golpear a otros
y llevarlos a nuestro gusto. La llamada constante al amor es una guia
mads fiable para la fe que algunas “iluminaciones”.
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La fe se ha comparado con creer en cuentos de hadas. Los que hacen
esta comparaciéon quizd no siempre se dan cuenta de cudnta verdad
hay en lo que dicen. Nos encanta la tipica historia del viaje en que se
atraviesan innumerables peligros, se encuentran ayudantes inespera-
dos, y entonces, de repente, todo se resuelve bien, en lo que el profesor
Tolkien denomina la Eucatéstrofe, un final feliz que supera todos los
males aparentemente invencibles y termina en un fructifero vivir feliz
por siempre jamds. Tanto Abraham como Moisés iniciaron cada uno
su viaje, sin saber adénde ni cémo iban, y se convirtieron en padres de
todos nosotros. Seguramente el atractivo de la trilogia El sefior de los
anillos, de Tolkien, es el complejo y aterrador viaje de su hermandad.
A Tolkien no le gustaba que su historia se considerase una alegoria,
pero nosotros somos libres de encontrar en sus historias lo que que-
ramos. Los lectores recordardn la confusién de ambicién y bisqueda
interior que subyace en alguno de los viajeros, y como la obediencia
sencilla de Frodo a una llamada que apenas entiende, y el amor since-
ro de Sam por Frodo, les lleva a los dos a completar la busqueda por
si mismos. La anhelada etapa final de su viaje es estremecedora, pero
su lectura resulta alentadora para aquellos que no vean sefial de un
final feliz para ellos mismos; pero también es una descripcién sutil de
la simplicidad de la fe, lo tinico que hay que hacer es aferrarse a ella...
“habiendo hecho todo, perseverar”. Aquellos que lleguen a este pun-
to podran descubrir, al igual que Frodo, que la manera en que Dios
libera llega inesperadamente y al final todos parecen haber jugado un

papel.

La fe no es s6lo hacer, ni solo perseverar, por muy obstinada que sea.
También significa dejarse llevar. Frodo y Sam regresan, pero Frodo
tiene que ceder a otros la paz que ha ganado para ellos. También hay
fe en el momento en el que uno afloja, acepta y se entrega. Algunas
veces esto ocurre tras la desesperacién por agotamiento, como cuan-
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do un amigo me dijo la semana pasada: “Haré cualquier cosa que me
diga el cirujano, me he sentido tan mal desde hace tanto tiempo, que
le dejo totalmente la decision a é1”. A veces es cuestion de estar prepa-
rado para recibir en lugar de ser siempre el que aporta. La dltima vez
que estuve aqui hablé sobre un cierto sefior P que estuvo en el hospice
unos meses y que durante su estancia volvié a confiar en Dios. Cuan-
do le di unas fotografias en las que ¢l salia, que habjamos tomado en la
fiesta del 26 de diciembre, él queria pagarme y yo se las queria regalar.
Ambos queriamos dar, ninguno recibir. Al final tendi mi mano y le
dije: “supongo que asi es la vida, aprender a recibir”. Puso sus manos
junto a las mias, con las palmas hacia arriba y dijo: “Esto es lo que es
la vida, cuatro manos ofreciéndose juntas”. Los pufios cerrados son
solitarios, implacables, encerrados en si mismos (incluso en la agonia
de Pincher Martin, cuando con sus punos agarrados se resiste al oscu-
ro relimpago del amor de Dios, en la convincente novela de William
Golding).

Las manos abiertas son vulnerables, muestran aceptacién y son un
simbolo de la fe que puede ser recibida y bendecida, muy por encima
de todo lo que podamos imaginar. Estin preparadas para la libertad
y para la espontaneidad. Jests nos dice que para entrar en su Reino
debemos convertirnos en nifios... seguramente por su inocencia y
por estar abiertos es por lo que estdn tan preparados para crecer en el
amor. Creo que por esto El condena de forma tan aplastante el crimen
de robarle la confianza a un nifo, y por esto entendemos las interpre-
taciones de los psicélogos cuando nos hablan de la importancia de los
primeros afios en el desarrollo de una confianza elemental en la vida.

;Qué le pasa a un nifio cuando su confianza es traicionada o cuando

es privado desde los comienzos de su oportunidad de abrirse a otros,
y cuya capacidad para amar y ser espontdneo se vuelve retorcida y
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amarga? ;Qué pasa con todas las dudas sobre la fe? ;Por qué tiene esto
que sucederle a la persona que amo? O una pregunta mds frecuente y
dura: ;Por qué tiene que ocurrirme esto a mi? Y también, ;qué pasa
con la miseria aparentemente aleatoria de la guerra, la codicia y el
materialismo? ;Y por qué todos los desechos y penurias del mundo?

Aquellos que estdn ocupados en tratar de aliviar el sufrimiento son
afortunados, porque la pregunta ;cémo? sobrepasa a la de ;por qué?
Para la primera cuestion si que hay respuesta, pero el problema exi-
gente del por qué, bien puede estar solo en el que pregunta. Me parece
que es la misma cuestién formulada por el Buen Samaritano y su res-
puesta nos lleva a los sacramentos del vaso de agua fria y el lavatorio
de los pies, sacramentos que fortalecen mas la fe de tantos que en esos

momentos no encuentran ayuda en los sacramentos mds litargicos.

La fe crece también cuando las personas preguntan ;como?, cuan-
do con la enfermedad llegan los impedimentos, las minusvalias y la
dependencia de todo tipo. Recuerdo un enfermo que dijo: “No lo
entiendo, no puedo hacer nada por ti, solo puedo hacerte dano”, y
después, justo cuando estaba muriéndose, se le dijo: “Por favor, crée-
me, has sido td quien me ha estado dando”; y él pudo contestar a esto
con sencillez: “Te creo”. El amor vincula las dos clases de fe, la fe de la
confianza y la fe de la creencia. El amor es la clave para dar respuesta
a todas las preguntas de ;por qué?, pues es en el amor donde aprende-
mos a esperar las respuestas completas. Ese mismo hombre, cuando
supo que se moria, dijo un dia: “No quiero morir...”. En ese momen-
to parecia muy alejada la posibilidad de poder compartir y de que le
ayudara el sentimiento de Getsemani, pero cuando unas semanas mas
tarde dijo en otro contexto: “Solo quiero que pase lo que tiene que
pasar”, no solo habia atravesado Getsemani, sino que lo habia inte-
riorizado en el hoy y Cristo habia triunfado alli una vez mas. Todos
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tenemos una nube de testigos a nuestro alrededor, solo nos hace falta
ser capaces de reconocerlos y extender nuestras manos para recibir lo
que Dios tiene para darnos a través de ellos.

Fe es una palabra extrafia: necesita estar vinculada a otra; fe y obe-
diencia, fe y amor no son ficilmente separables. Cuando Louie dijo
“Te conozco” lo dijo en la humilde confianza del amor. Con alguien
que verdaderamente te ama puedes estar avergonzado, puedes estar
equivocado y admitirlo. En ese caso no hay necesidad de protegerse,
puedes abrir tus pufios, puedes cambiar desde el hacer al ser, y ser ta
mismo.

Ser vulnerable en el amor confiado es el fundamento de la obediencia
de la fe y el modo en el que puedes recibir aunque no puedas dar. A mi
me parece que se habla de la fe cuando en los Salmos se dice: “;Cémo
pagaré todo el bien que me ha hecho? Alzaré la copa de la Salvacién,
invocando su nombre” (Salmo 116: 12-13).

Hay una gran fortaleza en la debilidad aceptada y quiza esto resume
gran parte de lo que la teologia tiene que ensefiarnos de una manera
mds comprensible que con palabras. El sefior Vincent mostré sus dos
preciosos 6leos a David Frost por television, y la cimara capté la ima-
gen del caballo y la carreta bajando la calle del pueblo de Chilham. A
continuacion, el senor Vincent mostré sus manos ensenando la defor-
midad de su creciente parilisis y dijo: “;Es progresiva...?”, y continué:
“Es el sufrimiento que envia Dios. Solo tienes que aceptarlo”. Pudo
decir eso porque habia realizado un largo proceso y Dios habia estado
con él durante todo el camino. No es la imposiciéon de una prueba
despiadada, ni una prueba sin corazén impuesta desde la distancia. Es
Dios soportando la enfermedad desde el interior del sefior Vincent.
No sabemos qué causa dicha enfermedad y no existe ninguna cura
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todavia. Hay algunas enfermedades que derivan de nuestra forma de
vida, otras de sorprendentes pequenas aberraciones de la increible su-
tileza de las células de nuestro cuerpo. Puede ayudarnos a responder a
nuestras preguntas del ;por qué? recordar estos hechos y aceptar que
la oportunidad y el accidente son parte del mundo que conocemos
y golpearan aparentemente de forma aleatoria. Pero atin no hemos
llegado muy lejos.

Y si anadiéramos: “No sabemos por qué Dios permite esto, pero lo
que si sabemos es que lo compartird; y mientras lo haga, lo redimird
y transformard”, entonces empezamos a acercarnos al sefior Vincent.
Pero él estd preparado, desde su experiencia, para simplificarlo todo
diciendo que Dios le envi6 el sufrimiento de su pardlisis. Lo dice sin
amargura porque ha encontrado en ello nuevas profundidades de la

plena fe en Dios y lo ve en conjunto como viniendo de su mano.

Pero el sefior Vincent nos ha dejado muy atrés. El también es un cris-
tiano practicante y su fe tiene mucho que ver con lo explicito de su
creencia. Esto plantea un nuevo conjunto de preguntas. ;No es sufi-
ciente vivir con las manos abiertas y preocuparse por aprender cons-
tantemente a confiar, de modo que podamos recomenzar de nuevo
tras cada fracaso del amor? ;No basta hoy con la fe de procurar ser el
tipo de persona que pretendemos ser, en vez de estar atrapado pen-
sando cémo estoy gastando mi vida? E, incluso si creemos en Dios,
;no podemos aceptar que todas las religiones hablen de EI? ;Por qué
nosotros, los cristianos, sefialamos la fe y decimos que conocer a Dios
significa conocer a un Dios peculiarmente personal que ha hecho de-
terminadas cosas en la historia?

Muchos entre aquellos que admiten un amor y anhelo de Dios en
sus corazones se quedan paralizados por las demandas y exigencias de
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tan atroz particularidad. ;C6mo, en toda la inmensidad del espacio
y el tiempo, en las complejidades de nuestra herencia en evolucién e
incluso en todos nuestros propios malentendidos y particulares moti-
vaciones, puede esperarse que depositemos nuestra confianza “de una
vez por todas™?

Pero quizd aqui encontremos una similitud con el mundo que cono-
cemos, con la casa desde la que partimos. Algunos de vosotros pue-
de que hayais visto el archivo Philpott del Hospital de Guy y haydis
visto que los anos de formacién estan resumidos en un solo acto: el
momento en el que el cirujano, en una operacion a corazén abierto,
cose la valvula y después la enfermera retira el drenaje del pericardio.
Hemos visto cdmo el conjunto de toda una vida de amor se concentra
en un momento de encuentro o despedida. Muchos de nosotros he-
mos tenido alguna experiencia pasajera, todavia incompleta de algin
tipo de eternidad en un acto de amor o en una visién. El mundo de la
naturaleza estd lleno de momentos como estos, que recientemente me
fueron descritos por un amigo cuando de repente vio un escenario de
montanas nevadas mientras unos copos de nieve caian sobre un guan-
te de esqui oscuro. Sabemos que todo confluye en un punto. Vivimos
con la paradoja de la inmensidad y de lo concreto, ambos encerrando
en si mismos la verdad. ;No puede el “Mds alld”, el Creador supre-
mo, el Significado ultimo, Dios mismo, llegar a tal punto; el punto
del amor supremo? Cuanto mayor sea la inmensidad, mas fino y mas

intenso serd lo concreto.

No hay total confianza para nosotros en lo impasible, en lo inamovi-
ble, en que alguien nos ayude desde arriba; solo nos comprometemos
con quien encontramos en el camino. Y El, que tiene la eterna pleni-
tud en si mismo, absorbera el largo llanto de la agonia del mundo y lo
redimird. Hay crucifijos que no muestran mds que agonia y otros que
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solo ilustran triunfos serenos; ambos son verdaderos, pero la oscuri-
dad finalmente no vence. A veces vemos atisbos de cémo puede ser
esto. Recuerdo unos momentos con una persona muy querida que se
estaba muriendo y un amigo que vino a visitarla le dijo: “Se les ve tan
mal cuando estdn tan enfermos, ;verdad?”. Pero yo no vi nada de eso:
yo solo veia a alguien transparente y cercano al Dios a quien amaba y
en quien confiaba. Y eso fue un regalo de amor.

Y, finalmente, supongo que eso es la fe, un regalo de amor, del amor
al amor. Es todo mucho més simple de lo que pensamos, aunque no
es facil. De hecho, todo lo que yo podria decir acerca de la fe como
confianza es tan imperceptible y lejano que no tendria nada que apor-
taros, si no estuviera hablando de los regalos que me hicieron David,
Antoni, el sefior Vincent, y toda la gran multitud que vinieron con
sus carretillas a emprender la ingente tarea de conseguir construir y
poner en marcha el St. Christopher’s Hospice. No es momento de
declaraciones, sino de intentar aportar “el panorama de este amor y
la voz de esta llamada” que ha cristalizado lentamente a partir de una
sucesion de encuentros personales.

Durante la Anunciacién, la Virgen Maria dijo: “Hagase en mi segin
tu palabra”, y Cristo vino. Creo que esta es la palabra de la fe, el “Yo
te conozco, confio en ti”, y el simbolo de la fe es el gesto de las manos
abiertas en actitud de recibir. No me puedo detener en esto ahora,
pero eso no es el principio. Nosotros amamos porque El nos amé pri-
mero, porque Sus manos estan abiertas hacia nosotros. Y estas tienen
para siempre el estigma de los clavos.
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Enfrentindose a la muerte

;Sabe, doctor, realmente nunca pensé que me fuera a
morir?, supongo que ninguno de nosotros lo hacemos.
Pero llega un momento en que estas realmente

preparada para aceptarlo.

Lily, una paciente de un hospice.

P odemos enfrentarnos a la muerte intelectualmen-
te, planificando un seguro y otros asuntos practicos o meditando
sobre la muerte y resurrecciéon de Jests y conociendo bien las ense-
nanzas cristianas. Podemos (especialmente si vivimos en Estados
Unidos) ™, asistir a clases sobre “La muerte y los moribundos”; pero es
muy probable que todo esto se quede corto cuando nos toque a noso-
tros afrontar esa realidad. Aunque hayamos afrontado con aceptacion
las pequenas “muertes” que vamos encontrando en la vida, ese final es
cualitativamente diferente. Al igual que Lily, que habia sido discapaci-

tada toda su vida, no nos imaginamos realmente que vamos a morir.

Ciertamente, no todos se enfrentan a la muerte del mismo modo. Es
un camino individual para cada persona, un camino entre esas dos
afirmaciones (de Lily). Aun asi, aunque sea un recorrido dnico, se
lleva a cabo en un contexto bastante similar. Ese camino lo presen-

* Publicado por primera vez en The Way, en octubre de 1984 (pp. 269-304), se pre-
senta en este libro con el amable permiso del editor.

** Se refiere a los Talleres sobre la muerte y el morir inspirados en las ensenanzas de la
psicologa suiza Elizabeth Kiibler-Ross, muy populares en Estados Unidos.
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cian muchas veces todos los que trabajan en un equipo de cuidados
paliativos y, de vez en cuando, también cualquier profesional dedica-
do a cuidar. Supone trabajo, a menudo duro, por parte de todos los
involucrados: el paciente, su familia y amigos, y todo el equipo que
trata de ayudarles. Aunque haya que enfrentarse a muchos problemas,
también se pueden lograr muchas cosas antes de partir finalmente.

El movimiento moderno proeutanasia voluntaria, organizado ahora
de diferentes formas alrededor del mundo, pretende poner a disposi-
cién del que lo elija un acortamiento legalizado del tiempo disponible.
Aunque se puede entender ese deseo cuando no hay disponibilidad de
buenos cuidados y las prioridades diferentes hacen que parezcan un
suefo lejano, hay objeciones fundamentales a esa solucion. La exis-
tencia de una opcién legal para proporcionar un atajo hacia la muerte
implica concederle ya poco valor a la persona que se estd muriendo y
al proceso que dicha persona estd realizando.

Los que acompanan a los individuos en esta situaciéon confirmarian
lo mucho que perderia la persona que se estd muriendo y su familia
si este tiempo se acortara. Los psiquiatras nos dicen que el suicidio
conlleva el mds devastador de los duelos, dejando sentimientos in-
tolerables de rechazo y culpa a los que quedan. Pero aquellos que
creen en un derecho legal a poner fin a la vida minarian la paz de es-
piritu y la ausencia de miedo de muchas personas vulnerables (“no
soy mds que una carga, no debo esperar que otros me cuiden”), y
tienen ademads la responsabilidad de ayudar a las personas que se
encuentran en esa situacion. Pueden ayudar dedicdndose a cuidar
activamente, fomentando la preocupacién social o comunitaria, o
intentando animar a otros a descubrir cudnto se puede ganar vi-
viendo hasta que llegue la muerte. “La santidad de la vida” radica en
cada persona individual.
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Muchas muertes son repentinas y no dan ninguna oportunidad de
afrontar y llegar a una aceptacién de lo que esta ocurriendo. En el
pasado se temia terriblemente una entrada tan poco preparada en el
otro mundo y enfrentarse alli a un juicio. Hoy en dia, muchas perso-
nas parecen haber perdido esa preocupacion y reflexionan poco sobre
la idea de vivir prepardndose cada dia. Actualmente es frecuente la
ausencia de una creencia en cualquier cosa que esté mas alld de este
mundo, aunque el personal del hospice se encuentra muchas veces
con familiares y amigos que tienen un atisbo de esperanza de que la
muerte no es el final de un ser querido. Puede que manifiesten una
vaga expectativa de “un mundo mejor” o se sientan como Wandor,
que escribié: “Pensdndolo bien, no estoy seguro de si me iria mejor si
creyera en Dios; pero cuando murié mi madre, me di cuenta de que
me alegraba de que algunas personas creyeran todavia”'. Pero incluso
cuando no existe ninguna creencia en otra vida que exija alguna pre-
paracién, hay todavia tiempo para terminar trabajos pendientes en
esta. A menudo se necesita tiempo para la recapitulacion final de lo
que ha significado toda una vida y para reconciliaciones y encuen-
tros que pueden hacer muy distinto el proceso que la familia tiene
que hacer a través del duelo.

Las muertes violentas son tristemente comunes, y el choque y la falta
de tiempo para aceptar la pérdida provocan duelos dificiles, especial-
mente cuando un nifio muere en accidente o incluso es asesinado.
Las contribuciones conmovedoras de padres que comparten sus ex-
periencias en el Boletin de Amigos Compasivos muestran cudnto ne-
cesitan la comprension y la ayuda mutua, en un mundo donde son
evitados y aislados con tanta frecuencia por los que les rodean. Y qué
decir de la tortura, las desapariciones, la hambruna y las muchas pri-
vaciones de un mundo tan lleno “de tinieblas y crueles habitdculos”
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(Salmo 74:20)". El sufrimiento y la muerte nos ponen frente a mucho
dolor y muchos interrogantes.

La muerte por cancer todavia parece despertar un temor exclusivo.
La forma de afrontar este proceso y de llevarlo en las unidades de
cuidados paliativos (hospice) puede ser un punto de partida util desde
el cual enfrentarse a la muerte en un sentido mas general. En el hospice
muchos problemas frecuentes se muestran de modo particularmente
nitido: el dolor fisico y otros sintomas, las decisiones sobre los objeti-
vos concretos del tratamiento, la pregunta frecuente y controvertida
de si decir al paciente la verdad sobre su situacién, las respuestas car-
gadas de emociones de la familia e incluso de algunos profesionales
a este diagnostico en particular. Los efectos de otras enfermedades
progresivas pueden ser parecidos a lo que ocurre en los pacientes con
cancer: la paralisis y la pérdida de la comunicacién con la mente in-
tacta en la enfermedad de la motoneurona y en embolias cerebrales; la
pérdida gradual de facultades en las demencias organicas, y la pérdida
de movimiento y autonomia en algunos trastornos reumaticos y en
enfermedades con dolor similares. En todas estas situaciones, la per-
sona afectada estd afrontando toda una serie de finales: de la autono-
mia fisica, de las relaciones, de las esperanzas y planes para el futuro y
de la confianza en el sentido de su vida. ;C6mo podemos ayudarles a
sobrellevarlo y a aprovechar el tiempo que les quede?

El progreso del cdncer no es tan inexorable como algunas de las
enfermedades mencionadas anteriormente. La aplicacién de trata-
mientos que pueden detener su progreso o paliar sus sintomas lle-
vard al paciente a “esperar contra toda esperanza”. Esto puede ser

* Salmo 74:20: “Ten presente tu alianza, porque todos los rincones de la tierra estin
repletos de violencia”.
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“tantalizadoramente” poco realista y provocar solo el dolor de la es-
peranza aplazada, pero también senala el dilema de cuando dejar de
luchar por la vida y aceptar la aproximacion de la muerte. Teilhard de
Chardin presenta este dilema desde el punto de vista cristiano:

Hemos recorrido un largo camino, cristianamente hablando,
desde la nocién justamente criticada de “sumision a la volun-
tad de Dios” que estd en peligro de debilitar y ablandar el fino
acero de la voluntad humana, alzado contra todos los poderes
de las tinieblas y el declive... Solo puedo unirme a la voluntad
de Dios (soportando pasivamente) cuando haya agotado todas
mis fuerzas... Salvo que haga todo lo que pueda para avanzar
o resistir, no me encontraré en el punto requerido. No me so-
meteré a Dios tanto como podria haber hecho o tanto como El
desea. Si, por el contrario, persevero valientemente, me reuniré
con Dios superando el mal, a mayor profundidad que el mal;
me acercaré a EI%.

Muchos temen que los efectos secundarios del tratamiento sean peo-
res que la enfermedad en si, y aun asi se sienten culpables si lo re-
chazan. Estas decisiones nunca son féciles y los pacientes no siempre
tienen el apoyo que necesitan para tomarlas. Pero una vez que se ha
decidido que no se puede hacer nada mds para detener el progreso
de la enfermedad, hay mucho que se puede ofrecer para aliviar sus
manifestaciones fisicas. El objetivo del control del dolor y del alivio
sintomadtico es que el enfermo se sienta menos limitado por lo fisico y
por sus necesidades, incluso cuando su actividad se vea cada vez mds y
mds restringida por la enfermedad. Nuestros cuerpos pueden mante-

* Se refiere, con expresion tomada de la mitologia griega, a la dolorosa y repetida
frustracion de la esperanza con la que Tdntalo, el hijo de Zeus, fue castigado.

47



ner su integridad esencial incluso en la debilidad y en la dependencia,
y podemos sentir que todavia es bien visto por otros cuando se pone
especial atencién en la evaluacion y el manejo de sus problemas. Se
puede afrontar y aceptar una imagen corporal cambiante y se puede
mantener un sentido de dignidad personal incluso con un gran dete-
rioro fisico’.

El éxito en el control del dolor terminal y otros sintomas, logrado en
las dos tltimas décadas en gran medida por miembros del movimiento
hospice, ha demostrado que es transferible a diferentes dmbitos, inclui-
do el propio hogar del paciente. “No se deberfa permitir que ningtin
paciente muera con sufrimiento, puesto que el dolor puede ser total-
mente aliviado en la mayoria de los casos y controlado satisfactoria-
mente en los demds™. Ha resultado ser falsa la idea preconcebida de
la gente de que todos los medicamentos potentes para el control del
dolor pierden su efecto tras inevitables aumentos de dosis, y que en el
mejor de los casos estardn adormilados y confusos, si es que se quiere
aliviar el dolor; por fin se estd difundiendo ampliamente en la medicina
general la ensefianza de cémo usar estos medicamentos de modo eficaz.

La pena mds grande de un paciente moribundo es el fin de sus relacio-
nes y sus responsabilidades. Vivimos en interaccion con los demis, y
amedida que la invasora debilidad lleva a un cambio de roles, cuando
el que gana un sueldo ya no puede trabajar mas o cuando la ama de
casa tiene que delegar las tareas del cuidado de la familia a otros, es
dificil no sentirse indtil y humillado. La familia a menudo aprovecha
la oportunidad de pagar deudas de amor y de cuidados, pero no es fa-
cil sentirse siempre el objeto de preocupacién de los demas, y por eso
hay que cuidar con sensibilidad. Este tiempo puede ser utilizado para
sanar la amargura y para la reconciliacién y, como en cualquier mo-
mento de crisis, puede discurrir a una velocidad sorprendente (“vivi-
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mos toda una vida en tres semanas”). Para poder hacerlo bien, se debe
compartir al menos parte de la verdad de la situacién. Las familias a
menudo sienten que deben proteger a la persona moribunda, pero
esto casi siempre es un mal enfoque. El paciente llega a saber por otros
medios y entonces se queda aun mds aislado, incapaz de compartir su
preocupacion por los demds y por si mismo. Fingir continuamente
inhibe y es agotador para ambas partes.

Por muy duro que sea hacer frente a la despedida, compartir toda
la verdad que se pueda ayuda mas a superar después la ansiedad y el
dolor que conlleva. Algunas familias han compartido poco durante su
vida en comun; algunas personas han pasado su vida evitando realida-
des desagradables y no todas las familias lo conseguiran. No se deberia
apresurar a nadie para que haga revelaciones duras, y es posible que
haya que esperar a que se acepten poco a poco verdades parciales,
pero compartir cierto grado de verdad ha demostrado repetidamente
facilitar, a menudo de modo sorprendente, el crecimiento familiar.

Los pacientes (y familiares) pueden continuar “esperando contra toda
esperanza” tomandose un “dia libre” de la verdad y centrdndose en
un viaje o en una celebracion, y estar cumpliendo plenamente al mis-
mo tiempo. La mayoria de las familias que salen del St. Christopher’s
Hospice con fuerzas renovadas tras la muerte de un paciente son las
que han sido capaces de hacer frente juntos a la separacion. El duelo
aun serd dificil de superar, pero esos recuerdos ayudaran a hacer que
este sea un proceso creativo. El equipo del hospice estd preparado para
trabajar individualmente o en grupos con los que necesitan ayuda es-
pecial para este camino largo y doloroso.

Afrontar la muerte significa enfrentarse al final de esperanzas y pro-
yectos. El dolor no es solo fisico y social, también es profundamente
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emocional. De hecho, el dolor mental puede ser el mds irreductible de
todos. La ansiedad provocada por la enfermedad y sus tratamientos se
une a la depresién que provoca la pérdida de facultades. La mayoria
de nosotros tenemos motivos para sentir vergiienza al revisar nuestra
vida, pero esto es muchas veces un sentimiento confuso y se confun-
de, en los enfermos graves, con sentimientos vagos e irracionales de
culpa. Algunos sienten ataques de ira, perfectamente comprensibles,
o una desesperacion terrible. Sin embargo, la depresion clinica es rela-
tivamente rara y el suicidio es poco frecuente en pacientes con cancer.

La tristeza es normal y deberia aceptarse y compartirse. Demanda al-
guien que escuche mas que medicacién, pero una combinacién de
ambos puede ayudar a aliviar una carga que inhibe y a afrontar pro-
blemas que parecen inmanejables. Evaluar y revisar con cuidado ese
tratamiento no es manipular la mente, sino darle mayor libertad y
fuerza para enfrentarse a la realidad. Por otro lado, los sacramentos
que anuncian el perdén de Dios pueden traer la paz y la actitud de
los que estdn alrededor puede confirmarlo sin palabras.

El mayor temor es la pérdida de control; incluso cuando el paciente
tiene un tumor cerebral invasivo o fallos en las funciones mentales,
se le puede ayudar a centrar la atencién y contar cémo percibe él la
situaciéon de acuerdo con su modo de ser. Una hija, que describia el
deterioro mental progresivo de su padre, desde una percepcién amo-
rosa pero a la vez cientifica, terminé su conmovedora descripcién del
ultimo logro de su padre diciendo: “Hasta donde sabemos, la mente
y el cuerpo son inseparables, pero la experiencia nos sugiere que no
son mas que herramientas, y de mucho menos valor que el espiritu, a
cuyos propositos sirven”. El final de esta historia fue sereno, y una vez
que su padre, en un momento de notable lucidez, hubo comprometi-
do a los demds con el bienestar de su amada esposa “se sumi6 en una
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demencia tranquila, que era como un suefio andrquico; la conciencia
vivida y la profundidad de sentimientos ya no estaban presentes y ya
no volvi a sentir preocupaciéon por su malestar™.

Afrontar durante afios la demencia progresiva de un ser muy querido
amenudo es una de las formas mas duras de hacer frente a su muerte.
Cuando el paciente estd en casa, como lo estin muchos, el cuidador, o
el familiar que ha traspasado los cuidados a profesionales, tantas veces
apresurados y sobrecargados, se enfrenta a una pérdida larga y lenta,
y muchas veces no recibe el apoyo necesario.

La ansiedad, depresion, ira y desesperacion les atacard y también se
agravaran con el agotamiento. La pérdida puede ser aceptada intelec-
tual, emocional y socialmente de forma progresiva, y la agonia de la
separacion puede ser paliada gradualmente, pero cuando finalmente
llega la muerte, y lo hard sin duda, quedard todavia mucho “trabajo de
duelo” por hacer. Al igual que el paciente que estd perdiendo el con-
trol y siente que ya no es quien era, las personas en duelo se enfrentan
a un nuevo mundo por descubrir y aceptar. No se les puede apresurar
a atravesar el entumecimiento, el dolor emocional, la conciencia pro-
gresiva del vacio de la pérdida y el aprendizaje final de volver a vivir.
Algunos necesitan mucha ayuda para poder expresar sus sentimientos
alo largo de todo este tiempo, y puede que al final necesiten permiso
para dejar de lamentarse y permitir que otros compromisos reempla-
cen ese vacio.

La superaciéon de la pérdida hace mds intensa la omnipresente bus-
queda de sentido®. El siguiente extracto de un diario dictado por Ram-
sey, que se volvié ciego y tenia dificultades para hablar a causa de
un tumor cerebral inoperable, muestra como pueden florecer nuevas
perspectivas e incluso una fe renovada en el entorno de aceptacién de
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un hospice y como la muerte y la separacién pueden conducir final-
mente a un nuevo crecimiento:

26 de agosto de 1978: Asombrosamente, creo que voy a encon-
trar un Dios. No sé como va a suceder exactamente, pero la
sensacion de que Jestis me encontrard y me convertird en todo
lo que soy y mas no estd lejos, y es asombroso también el hecho
de que El aparezca en el momento que mds Le necesito. Pienso
que es importante que en tan poco tiempo y en mi situaciéon
Jesucristo esté acercandose a mi, es decir que espero que venga
a cuidarme; sé que va a ser verdad. Annie estd escribiendo otra
vez, Jill estd escribiendo, las personas que me conocen me quie-
ren y van a estar conmigo para siempre; esto me impresiona.
Solamente ahora mientras pienso en Dios, empiezo a darme
cuenta que El debe saber y pensar qué importancia tengo. En-
cuentro muy emocionante pensar en mi futuro y darme cuenta
de que Jests de alguna manera va a hacer que mi vida funcione,
y desearia haberlo hecho antes; lo que si que me entusiasma
es la posibilidad de extender mi vida en este mundo o en el
siguiente, de todas las maneras que ahora mismo puedo.

Vivir la vida y vivir la muerte, pensé, era una cosa extrafia. Aun
pienso que es una cosa extrafia. Quiero intentar convertirlo en
un espacio en el que esté con todos los demds tanto muerto
como vivo, convirtiéndolo en un espacio que no va a cambiar.
No sé como va a pasar, pero sé que sucederd. No sé si voy a mo-
rir para siempre, pero sé que eso realmente no es importante,
porque voy a estar cuidado, y todo lo que Dios quiera que haga
lo haré de la mejor forma posible, y esto es todo lo que impor-
ta. Parece que estoy al comienzo de mi vida con Dios y esto es
asombroso’.
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La sintaxis se habia perdido, pero lo que intenté decirnos estd claro.
Murié dos semanas mds tarde, muy serenamente.

Todos necesitamos sentido en nuestras vidas, y afrontar la muerte pa-
rece, de entrada, afrontar la pérdida de ese sentido. La mayoria de la
gente se ve a si misma en términos de qué hacen o qué lugar ocupan
en el mundo. Cuando pierden su rol, como Ramsey perdié el suyo de
productor de television, gran parte de su propia integridad parecia
también perderse. Como muchos otros, en respuesta a una situaciéon
totalmente nueva y extremadamente dependiente, Ramsey encontr6
una nueva identidad. El cuerpo parece tener su propia sabiduria. Si se-
guimos sus dictados, a medida que sus fuerzas disminuyen, el espiritu
puede encontrar nuevas fuerzas y creatividad. Aquellos que buscan
una verdad nueva y duradera en sus vidas descubren, como lo hizo
Ramsey, que la vida puede ser entregada con esperanza, no de que
haya algo indestructible en el yo, sino en la confianza en el Dios cuyas
manos los sostienen tanto en la vida como en la muerte. Aquellos que
sienten que ya no pueden rezar por pura debilidad pueden sentirse
apoyados por la oracién y el amor de los demas, “donde soy con todos
los demds”, y por la confianza en el Dios que conoce nuestra capaci-
dad. Su juicio de aqui en adelante es un “poner todo en orden” y asi
como creemos que continuaremos viviendo en la memoria de todos
los que nos quieren, de la misma manera podemos tener la seguridad
de que nuestra alma continuara viviendo en el amor invencible de
Dios. Y asi llegamos a tener confianza en la comunién de todos los
Santos, el hogar de Dios.

Fue raro que Ramsey pudiera expresar esto en su tardio descubrimien-
to de Dios. Muchos de los que no tienen palabras, o al menos ninguna
de las frases tradicionales, muestran con su actitud, sus gestos y su
respuesta a los que les rodean que estdn llegando confiadamente a lo

53



que ven como verdadero. Creemos que esto les hace llegar a alcanzar
“la Verdad”.

Paula, joven, rubia y hermosa, hizo retirar el crucifijo de la cabecera
de su cama en su habitacién y puso un pequeno diablo rojo con cuer-
nos en su lugar. Paula nos dio amistad y nos entretuvo a todos du-
rante semanas, pero aparentemente no tenia tiempo para preguntas
espirituales. En su dltima noche le pregunt6 a una enfermera en qué
crefa ella. Tras recibir una sencilla declaracion de fe en Cristo, Paula
le dijo: “No podria decir que crea asi, ahora no, pero ;seria aceptable
decir que tengo esperanza?”. Entonces se quit6 las pestafias postizas
que llevaba puestas dia y noche y se las dio a la enfermera para tirarlas:
“Esto ya no lo necesito mds”.

Pero ;qué pasa con los que no tienen esta oportunidad o no la apro-
vechan? ;Qué hay de los que solo sienten la ausencia de Dios en su
debilidad o de los que sienten que han perdido su fe? Algunos pueden
tomar las palabras de Nuestro Sefior en la pasion, el “si es posible”
de Getsemani y el “;por qué me has abandonado?” desde la cruz y
sentirse sostenidos en la oscuridad. Otros, que no encuentran luz en
la vida, seguramente la encontraran en la muerte:

En su quinta palabra desde la cruz, Cristo se adentré hasta
lo mas hondo a lo que puede llegar un hombre. Alli se pos-
tré6 como un cimiento por encima del cual podemos pasar, al
igual que un hombre extendiendo un puente sobre una cié-
naga... Por muy grande que sea la profundidad de la pena o la
vergiienza que td o yo podamos sentir, no es tan abismal. El
se colocd atin mds abajo, para que asi nosotros podamos pasar
por encima®.
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Y podemos esperar con seguridad que tal amor sea plenamente reve-

lado a todos cuando mueran y se encuentren ante su Presencia.

Para los que acompanan, tanto la familia como el equipo profesio-
nal, surge la otra frase de Getsemani, “velad conmigo”. Cuando fue
pronunciada por primera vez por Jests, no podria haber significado
“apartad”, “explicad” o incluso “comprended” (mi sufrimiento). Su
sencilla pero dificil peticién no queria decir mas que, simplemente,
<« 7

estad aqui”.

“El fundamento mas importante para el St. Christopher’s Hos-
pice es la esperanza de que mientras velamos, seamos capaces
de aprender no solo cémo librar a los pacientes del dolor y la
angustia, sino cdmo entenderles y nunca abandonarlos, y tam-
bién cémo estar en silencio, cdémo escucharles y cémo senci-
llamente estar ahi. En este proceso de aprendizaje, también

descubriremos que el trabajo real no es inicamente nuestro’.”

Durante las dos décadas siguientes a que esto fuera escrito, el movi-
miento hospice, que afronta la muerte y la enfermedad de larga evolu-
cién y el duelo, ha progresado mucho y ha visto sus principios basicos
adoptados en muchos lugares, empezando a implantarse en el hospital
general y en la atencién primaria. El hospice se ha esforzado en elimi-
nar la angustia terminal y el miedo a padecerla, combinando ciencia
clinica s¢lida y atencion personal en los detalles. Se ha considerado a
toda la familia como la unidad de cuidado, y se ha tratado de ayudar
a cada grupo familiar a descubrir sus propias fortalezas, mientras in-
tentan compartir cuanta verdad de la situacion les sea posible. Los
profesionales del equipo se han abierto a los enfados y temores que
hay en la angustia de algunos moribundos y de personas en duelo.
Han visto a muchas personas hacer un recorrido desde la incredulidad,
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a través de una progresiva toma de conciencia, hasta la aceptacion, y les
han ofrecido la mayor hospitalidad posible. Al hacerlo, a menudo
se han sentido mas receptores que donantes, consiguiendo nuevas
fuerzas e inspiracion de aquellos a los que querian ayudar. Hacer fren-
te a la muerte es afrontar la vida y llegar a aceptar aquella es aprender
mucho sobre esta. En el desempeno de su trabajo, el equipo ha apren-
dido también hasta qué punto necesitan compartir entre ellos sus
propias experiencias de pérdida y cambio. El equipo del hospice ne-
cesita ser como una comunidad. Ellos han visto a mucha gente darse
cuenta de que el Dios que también murid estd junto a ellos dispuesto
a darles valor, y ellos mismos lo han visto mas claramente:

Cuando El se hizo hombre [...] se cubrié con el sudario de plo-
mo del cuerpo mortal del hombre. Y en la cruz este cuerpo ti-
raba de El, pesado y doloroso, desgarrandole los grandes clavos,
amordazando a Dios, cegdndole con la ceguera de un hombre.
Pero ahi, oscurecido por el sudario plambeo mortal, mas alld
del limite mds lejano de la esperanza, Dios tuvo el coraje de
confiar ain desde la desesperanza, desde la indefensién, con
gentil misericordia, santidad y amor crucificado.

Y ese coraje era tan poco comun, de tan profundo anhelo y
tan vivo, que no podia quedar aprisionado por el sudario de
plomo, y este sudario se resquebrajé adelgazando el plomo,
puliéndolo hasta convertirlo en el cristal méds puro y brillante
para transformarse en una ldmpara en la que Dios pueda arder
dentro. Todo para que los hombres puedan tener coraje... En-
tonces veran cuan intenso es el brillo de Dios™.

La respuesta cristiana al misterio del sufrimiento y de la muerte no
es una explicacién sino una Presencia. Alfredo el Grande tradujo
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cémo el llanto de Boecio clamaba desde el sufrimiento de la Edad de
las Tinieblas’. Nuestro propio lamento se hace hoy eco del suyo y la
respuesta es la misma: ;Por qué me haces esto? Alfredo el Grande lo
traducird, y después de muchos dias nos traducira la respuesta, que no
es una respuesta logica sino luminosa:

Oh Padre dale poder al espiritu para escalar

Hacia la fuente de toda luz, y ser purificado.

Atraviesa las tinieblas de la tierra, el peso del terrén de barro,
Brilla en esplendor, Tt que eres el clima suave,

Y lugar de remanso y descanso, para las almas fieles.

Verte a Ti es el principio y el final.

Tt nos sostienes y Tt vas por delante,

Tt eres el camino y el final del camino'.

* Se refiere asi a la Alta Edad Media.
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Un camino terapéutico
personal

Comencé formdndome como enfermera de planta
en 1941, en el Hospital de St. Thomas. Teniamos una farmacopea li-
mitada, ala que gradualmente se fueron anadiendo las sulfonamidas, y
no mas antibiéticos y algunos pocos medicamentos que hoy darfamos
por supuestos. No habia diuréticos, ni antihipertensivos, ni antiemé-
ticos, ni ningdn psicotropo salvo barbituricos y cloral. Prescribiamos
habitualmente jarabes anticatarrales, soluciones expectorantes o de
yoduro potasico y el citrato de potasio de pésimo sabor. La mayor
parte de lo que ofreciamos hoy seria considerado “panos calientes”.
Herviamos nuestros “cacharros” para hacer las lociones, dobldbamos
los apdsitos para pasarlos por el autoclave y reutilizibamos las agujas
después de ponerlas a remojo en alcohol. Los dias en que habia opera-

ciones eran una pesadilla por tantos enfermos vomitando.

Los pacientes jovenes que morian por tuberculosis o por septicemia
por las heridas de guerra nos suplicaban que los salvasemos de alguna

* Este trabajo fue publicado por primera vez en el British Medical Journal (vol.
313, 21-28 de diciembre de 1996, pp. 1.599-1.601) y es reproducido en este libro con
el amable permiso de BMJ Publishing Group.
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manera, pero teniamos poco que ofrecer excepto nuestra dedicacién
como enfermeras. La osteomielitis llevaba a la amputacién y las dl-
ceras gastricas a una dieta de leche. La penicilina aparecié después
del dia D, y entonces los soldados llegaron diciendo que no podian
enfrentarse a otra aguja despuntada. Tenfamos morfina inyectable,
pero la utilizibamos esporadicamente.

Trabajibamos doce noches seguidas, con dos noches libres cada tres
meses, con jornada partida durante el dia, y un dia libre a la semana
desde las cinco de la tarde del dia anterior. Estaba cansada pero pro-
fundamente feliz y satisfecha. Nunca perdi el contacto con los de mi
equipo: los miembros que todavia quedan se retinen regularmente.

En 1944, al quedar incapacitada por problemas de espalda, volvi a
Oxford para completar un grado de tiempos de guerra; me hicieron
una laminectomia, y regresé al St. Thomas convertida en asistenta so-
cial (lo que hoy se conoce como trabajador social sanitario).

Cocteles de Brompton

En marzo de 1948 empecé a trabajar como enfermera voluntaria, una
o dos veces por semana, en una de las primeras residencias de “cuida-
dos terminales”. El Hospital de St. Luke tenia 48 camas para pacien-
tes con cancer avanzado. Alli conoci la administracion regular cada
cuatro horas de un “céctel Brompton” modificado. La versién del St.
Luke omitia el cannabis y, segtin creo, también la cocaina. Ajustaban
la dosis de morfina a las demandas del paciente; si necesitaba mas de
60 mg, se cambiaba la via de administracién a inyectable. La hioscina

se anadia a la morfina para tratar la agitacion terminal.
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De 1951 a 1957, una vez mds en el St. Thomas, estudié Medicina.
En aquellos tiempos se produjo una revolucién en los farmacos dis-
ponibles para el control de sintomas. Las primeras fenotiacinas, los
antidepresivos, las benzodiacepinas, los esteroides sintéticos y los an-
tiinflamatorios no esteroideos ya habian empezado a usarse cuando
llegué al St. Joseph’s Hospice en octubre de 1958. Una beca de in-
vestigacion clinica del Departamento de Farmacologia de la Escuela
de Medicina del Hospital de St. Mary, bajo la direcciéon del profesor
Harold Stewart, me permitié empezar a investigar el dolor terminal
y su alivio.

Las Hermanas Irlandesas de la Caridad del St. Joseph’s Hospice ha-
bian recibido a un médico de pulmén con nuevos firmacos antitu-
berculosos a principios de la década de 1950, y estaban preparadas
para mas novedades. Los dos médicos generales que atendian en el
hospital estaban encantados con la ayuda. Ellos ya habian empezado
a utilizar la clorpromacina, pero no prescribian morfina ni por via
oral ni en pauta regular, confiando en las inyecciones a demanda y en
la petidina oral. Se introdujo entonces la administraciéon de morfina
oral junto con alcohol y cocaina, usando como antiemético principal
la ciclicina. Las dosis indicadas eran casi todas tan bajas como las que
habia visto usar en el St. Luke. Los avances terapéuticos y disponer de
tiempo para sentarse y escuchar la historia de los pacientes transfor-
maron las plantas.

Poco a poco, comenzamos a atacar los demds sintomas. Intenté poner
en marcha un ensayo de nepente (un opioide oral) con y sin aspiri-
na, pero me di cuenta de que la atencién clinica casi en solitario de
los pacientes de 45 camas hacia inviable completar el estudio. En su
lugar, pude presentar un informe a la Real Sociedad de Medicina en
noviembre de 1962, demostrando, mediante la revisidon de las histo-
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rias clinicas de 900 pacientes, que: “la tolerancia y la adiccién no son
problemas para nosotros, incluso en aquellos pacientes con mayor

supervivencia”'%.

Mayor confianza

Por entonces habiamos empezado a usar diamorfina (heroina). No
existia ningin ensayo controlado de este firmaco, solo algunos in-
formes clinicos en los que se indicaba que tenia escasos efectos se-
cundarios. La utilizamos en 42 de nuestros primeros 500 pacientes:
en mujeres con nduseas severas y en algunos pacientes con intensa
sensacion disneica. En ese momento creiamos que se trataba del fér-
maco de eleccién, pero me di cuenta de dos cosas: en primer lugar,
que ibamos mejorando y nos sentiamos mds seguros con todo lo que
estdbamos haciendo; en segundo lugar, que ese entusiasmo necesi-
taba ser contrastado. El trabajo que después realiz6 Twycross en St.
Christopher’s Hospice mostré que no habia diferencias clinicas ob-
servables entre morfina y diamorfina cuando se administraban por

via oral en nuestro medio, y usando tratamiento adyuvante®.

Durante los siete afios pasados en el St. Joseph’s Hospice, entre 1958
y 1965, aumentamos nuestra farmacopea, nuestras actividades con
los pacientes, el nimero de altas y las derivaciones a radioterapia.
Gautier Smith iba de vez en cuando para realizar bloqueos nerviosos.
Yo escribia y daba conferencias frecuentemente, y elaboré un folleto
sobre los medicamentos de uso comun en St. Joseph Hospice y el St.
Christopher’s Hospice, que abri6 sus puertas en 1967. El folleto fue
actualizado, ampliado y extensamente reproducido. Ahora se han su-
mado los libros y las publicaciones de Twycross y de tantos otros.
También tenemos el libro de texto de Medicina Paliativa de Oxford.
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Pero los principios de la terapéutica creo que siguen siendo idénticos
a los que habia escrito en 1963:

Creemos que en esta etapa hay unas pocas reglas cardinales del
manejo del dolor intratable. En primer lugar, hay que hacer
una evaluaciéon lo mds cuidadosa posible de los sintomas que
molestan al paciente. Esto no tiene por objeto hacer un diag-
noéstico y aplicar tratamientos especificos (del proceso), puesto
que eso ya se ha hecho antes, sino tratar el dolor y todo lo que
se anade y provoca una situacion general penosa como si fuera
una enfermedad en si misma'.

Pronto quedd claro que cada muerte era tan individual como la vida
que la precedié y que toda la experiencia de esa vida se reflejaba en el
proceso de morir de cada paciente. Esto condujo al concepto de “do-
lor total”, que se presentaba como un conjunto complejo de elemen-
tos fisicos, emocionales, sociales y espirituales. La experiencia global
de un paciente incluye ansiedad, depresiéon y miedo; preocupacion
por la familia que pasara por el duelo, y, a menudo, una necesidad de
encontrar algin sentido a la situacidn, alguna realidad mds profunda
en la que confiar. Todo esto se tradujo en un mayor énfasis en muchas
conferencias y escritos sobre temas como la naturaleza y el manejo del
dolor terminal, y la familia como la unidad de cuidado'.

La importancia del cuidado activo e integral
Nos dimos cuenta de que hacia falta dar apoyo antes y después de la
muerte del paciente, especialmente en la atencién domiciliaria cuan-

do la familia es el cuidador principal. La Organizacién Mundial de la
Salud (OMS) ha publicado la definicién siguiente:
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Los cuidados paliativos son el cuidado activo e integral de los
pacientes cuya enfermedad no responde al tratamiento curati-
vo. La atencién al control del dolor y a otros sintomas, y a los
problemas psicoldgicos, sociales y espirituales, es fundamental.
El objetivo de los cuidados paliativos es conseguir la mejor cali-
dad de vida posible para los pacientes y sus familias'®.

Desde que se escribi6 esta definicion, los investigadores basicos y cli-
nicos, junto con muchos profesionales —médicos, enfermeras y otros
muchos servicios auxiliares diversos— han mejorado mucho nuestro
conocimiento del dolor fisico. El énfasis en la dosificacion regular ha
sido ampliamente aceptado y hoy se considera como un aspecto esen-
cial del alivio del dolor en el cancer. De hecho, es uno de los principios
fundamentales incluidos en el folleto de la OMS Alivio del dolor en el
cdncer, que estd disponible en muchos idiomas y ya ha alcanzado su
segunda edicién?. Después de 33 anos, los principios bésicos no han
cambiado, aunque el tratamiento sintomadtico es mucho mds comple-
jo v los especialistas en cuidados paliativos tienen que mantenerse al
dia en todas las disciplinas relacionadas.

Muchos de los descubrimientos terapéuticos de los tltimos afios han
sido relevantes para los cuidados paliativos. Por ejemplo, se ha me-
jorado el manejo farmacoldgico de la obstruccién intestinal terminal
con el uso de octreétido, y la hipercalcemia ahora es identificada y
tratada con bisfosfonatos. Con tendencia a cuestionar la sabiduria re-
cibida, los investigadores contindan buscando las mejores y mas apro-
piadas formas de tratar la disnea, y también los problemas derivados
de la deshidratacion (no siempre sintomatica). El dolor neuropdtico
se trata mejor que antes, aunque todavia se necesitan estudios adicio-
nales. Mirando al futuro, a veces me pregunto si no llegaremos a ver
una era posantibiéticos sin darnos cuenta. Pase lo que pase, seguird
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siendo importante que sigamos escuchando, y que continuemos ha-
ciéndonos preguntas. Desde mi experiencia remarco que, por encima
de todo, la préctica de la medicina incluye algo mas que tratamientos
especificos.

Eramos los anfitriones

Los avances en farmacologia y las nuevas tecnologias no son toda
la historia. Se nos habia ensefiado, en nuestra escuela de formacion
preliminar, que éramos los anfitriones de nuestros pacientes y de las
familias que los visitaban. También se dio por supuesto que nos uni-
riamos a las oraciones de cada manana y cada tarde y que llevariamos
a cabo la “preparacion del caddver” con reverencia y respeto. La vida
ha cambiado mucho en estos 55 afios, pero las necesidades de las per-
sonas, aunque expresadas de manera diferente, siguen yendo mads alld
de lo estrictamente fisico. Los médicos de cuidados paliativos no deben
ser simplemente “sintomatélogos”, como lo ha expresado Kearney'.

Ahora que los cuidados paliativos se estan extendiendo por todo el
mundo, como se dice en la definicién de la OMS, siguen manteniendo
una preocupacién por las necesidades espirituales de los pacientes y
familias. Todo se basa en comprender que una persona es una entidad
indivisible, un ser fisico y espiritual. “La tnica respuesta apropiada a
una persona es el respeto; ver y escuchar a cada uno en el contexto
global de su cultura y sus relaciones, dando a cada uno, por tanto, su
valor intrinseco””. La busqueda de sentido, de algo en lo que confiar,
puede ser expresada de muchas maneras, directa o indirectamente,
con metaforas o en silencio, con gestos o simbdlicamente, o tal vez,
sobre todo, en el arte y en la inesperada capacidad de desarrollo de la
creatividad al final de la vida.
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Los que trabajan en cuidados paliativos puede que tengan que darse
cuenta de que ellos también tienen el reto de afrontar esta dimensién
para si mismos. Muchos, tanto los que cuidan como los pacientes,
viven en una sociedad secularizada y carecen de lenguaje religioso.
Algunos, por supuesto, seguirdn en contacto con sus raices religiosas
y encontrardn una practica familiar, liturgia o sacramentos para ayu-
dar a su necesidad. Sin embargo, otros no. Para ellos, sugerencias no
delicadas hechas por profesionales bien intencionados no seran bien
recibidas. Sin embargo, si conseguimos presentarnos no solo desde
nuestra capacidad profesional, sino también desde nuestra comun,
vulnerable humanidad, puede que por nuestra parte las palabras no
sean necesarias, y baste con nuestra escucha atenta. Aun para aquellos
que no desean compartir sus necesidades mas profundas, el modo en
el que se les cuida puede penetrar hasta los lugares mdas reconditos.
Los sentimientos de miedo y de culpa pueden parecer a veces incon-
solables, pero muchos de nosotros a veces hemos notado cémo ha
tenido lugar alguna experiencia intima y cémo alguna persona cerca-
na al final de la vida ha encontrado la paz. En esos momentos pueden
desarrollarse o resolverse relaciones importantes y puede descubrirse
un nuevo sentido del propio valor. Un estudio reciente demuestra
que esto puede ocurrir en las condiciones sociales actuales®.

Mi camino terapéutico personal ha sido testigo de un extraordinario
desarrollo en los tratamientos farmacoldgicos para el dolor y otros
sintomas. Persiste el desafio de formar a otros en su manejo. Sin em-
bargo, siempre ha habido una base humana junto a la profesional;
que es fundamental en el trabajo que hacemos. Todo el que se en-
cuentre con estos pacientes y sus familias, tiene el reto de tomar cierta
conciencia de esta dimensién. La propia busqueda de sentido de los
profesionales puede crear un clima, como tan a menudo intentamos
conseguir durante todos esos aiios pasados, a veces infructuosamente,
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en el que los pacientes y sus familias puedan abrirse con confianza ha-
cia lo que ellos ven como verdadero, y encontrar coraje y aceptacion
para lo que les esta sucediendo.
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Fijaos en EI

Sobre mi escritorio tengo una fotografia enmarcada
de un crucifijo de la reconstruida catedral de Varsovia que al final de la
Resistencia fue reducida a escombros. El crucifijo fue quemado, bom-
bardeado y dispararon sobre él, y la figura retorcida de metal cuelga
de un brazo de la cruz chamuscada. Continuamente me esta diciendo
“esto es lo que Varsovia le hizo a Dios”, y “esto es lo que Dios compar-
te con nosotros infinitamente”. En esas palabras resuena el eco de lo
que escribi6 Dietrich Bonhoeffer desde la prisiéon: “Sélo un Dios que
sufre puede ayudar™'.

También refleja al Dios del trabajo diario en el hospice. Como dice
nuestro capelldn: “Aqui puede haber un Viernes Santo, pero esto es
también un lugar de Pascua”. Personalmente ahora ya no veo a mu-

* Conferencia pronunciada en el vestibulo de la catedral de Westminster en junio de
2003 como parte de un ciclo organizado por Christian Life Community sobre “Los
ejercicios espirituales de san Ignacio en la diversidad de la experiencia humana”. El
titulo de la conferencia hace referencia a las palabras de Hebreos 12:3: “Fijaos en
aquel que soport6 tal contradiccion de parte de los pecadores, para que no desfallez-
cdis faltos de animo”.

69



chos pacientes y familias en el St. Christopher’s Hospice, pero lo que
veo aun me alegra el corazén (la semana pasada fue un abrazo de
la esposa agradecida de un paciente). Hace poco estaba atendiendo la
recepcién cuando un sefor entr6 para encender una vela en nuestra
capilla. Al darme las gracias por los cuidados del hospice, afiadié: “Mi
esposa fue muy feliz aqui”. El hospice es un lugar donde los sacramen-
tos del vaso de agua fresca y del lavatorio de los pies tienen lugar con-
tinuamente (a menudo por personas cuyo servicio es sencillamente
cuidar, sin ningin compromiso espiritual reconocido) y proporcio-
nan esa acogida extraordinaria a todos.

Mi experiencia hasta llegar a atender la recepcién comenzé mientras
yo buscaba a Dios cuando era enfermera en tiempos de guerra. Las
obras de C. S. Lewis, el libro El hombre que nacié para ser rey?, de
Dorothy Sayers, y Peter Abelard”, de Helen Waddell, junto con la fe
de mis companeros de formacién, me llevaron finalmente en 1945
a un momento de encuentro con Dios “sin pedirlo ni una sola vez”.
En el fondo de mi corazén senti que que simplemente me decian que
aceptase. Yo cref que Dios me decia: “Ya lo he hecho todo” y senti al
darme la vuelta (;o tal vez alguien me giré?) que el viento que habia
estado soplando tanto tiempo en la cara estaba ahora detrds de mi.

Los siguientes tres afios los pasé formdndome en el hospital y como
trabajadora social hospitalaria, ya que, por enfermedad, habia sido
dada de baja como enfermera. Al unirme a All Souls” y a un grupo
evangélico, me vi inmersa en el estudio de la Biblia (por lo cual les
estoy profundamente agradecida). Sin embargo, no sabia lo que se

* Posiblemente se refiere a una conocida Iglesia Evangélica situada en Langham Place,
en el centro de Londres, que dedica especial atencién a la lectura y el estudio de la
Biblia.
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esperaba de mi hasta julio de 1947, cuando conoci a David Tasma,
un judio de Varsovia que padecia un cancer avanzado. Después de su
alta hospitalaria, le hice el seguimiento en consulta externa, porque yo
sabia que al estar solo y vivir de alquiler, posiblemente tendria proble-
mas. En enero de 1948 fue ingresado en otro hospital y durante los dos

meses siguientes yo fui practicamente su constante y dnica visitante.

Habldbamos sobre sus escasos cuarenta afios de vida, sobre su fe
perdida y su sensaciéon de no haber hecho nada para que el mundo
le recordara. Conversamos muchas veces sobre un Hogar que quiza
yo podria fundar y que diera respuesta a las necesidades del control
de sintomas y el reconocimiento personal al final de la vida. Un dia,
refiriéndose a su legado (me doné 500 libras), me dijo: “Yo seré una
ventana en tu Hogar”. Otra tarde dijo de repente: “;No puedes de-
cirme algo para consolarme?”. Respetando que era judio, yo recité el

2364k

Salmo 237, el “Venite”" y el “A ti levanto mis ojos” . Aunque podia

recordarlos de memoria porque habia cantado largo tiempo en un
coro, le sugeri leerlos de un libro de oraciones que tenia en mi bolso
con los Salmos y el Evangelio. “No -dijo- solo quiero lo que estd en tu

Ik

mente y en tu corazén”. Esa noche me aprendi el “De Profundis
para recitdrselo a él, y mds tarde le dijo a la enfermera encargada de
planta: “He hecho las paces con el Dios de mis padres”. Murié unos

* El Salmo 23 comienza asi: “El Sefior es mi Pastor, nada me falta, en verdes praderas
me hace recostar, me conduce a fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...”.

** El Salmo “Venite” es el Salmo 92, un Salmo de alabanza por la bondad de Dios, un
céntico para el shabbat o dia de reposo de los judios, que lo llaman también “Salmo
o cdntico para la era venidera”, porque la nueva era serd como un dia de reposo toda
entera.

*** Se refiere al Salmo 123: “A ti levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo...”.
4% El Salmo “De Profundis” dice asi: “Desde lo hondo a ti grito, Senor, Sefior es-
cucha mivoz...”.
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dias después. Su jefe y yo fuimos los tinicos asistentes a su entierro, y
recitamos para él el Salmo 91".

Dos dias mds tarde fui a una reunién de oracién en All Souls. Empe-
zamos a cantar “Qué dulce suena el nombre de Jests” y me dije a mi
misma: “Pero para él no fue asi”. Entonces noté como un golpecito
en el hombro y que me decian: “Me conoce ahora mucho mejor que
td”. Ese mensaje de esperanza para todos los que pasan al Paraiso,
por incrédulos que sean, ha permanecido conmigo desde entonces.
David habia encontrado su camino a través de la libertad del espiritu.
Esto, junto con el reto de estar abiertos, simbolizado en la ventana,
la mezcla de toda la diligencia de la mente junto con la vulnerabili-
dad del corazén, fueron los principios sobre los que se fundaron el
hospice y los cuidados paliativos, y creo que hoy en dia atin lo siguen
siendo. La ventana de David forma parte de la recepcién principal del
St. Christopher’s Hospice y es una herencia maravillosa que envia un

mensaje alrededor de todo el mundo.

Me cost6 19 anos construir el Hogar alrededor de la ventana. Pasé por
la formacién médica y por mucha investigacion y busqueda. Trabajar
en una residencia protestante para cuidados al final de la vida como
enfermera voluntaria de tarde me sirvi6 para ratificar que, sin duda,
aquella era mi vocacién. Vi que las enfermeras habian instituido la
pauta regular de morfina oral, con un resultado que jamds habia visto
antes: mucho mas alivio del dolor. Al cabo de tres afios fui empujada
hacia la medicina por el cirujano para el que trabajaba “porque existe

* El Salmo 91 termina asi: “El se entreg6 a mi, por eso, yo lo liberaré; lo protegeré,
porque conoce mi nombre; me invocard, y yo le responderé. Estaré con ¢l en el pe-
ligro, lo defenderé y lo glorificaré; le haré gozar de una larga vida y le haré ver mi
salvacion”.
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tantisimo que aprender sobre el dolor, que te sentirds siempre frustra-
da si no lo haces correctamente y, si no, no te escuchardn”.

Al llegar al St. Joseph’s Hospice en octubre de 1958, comprobé que
habia pocas historias clinicas y que los medicamentos se administra-
ban a demanda: los pacientes (como en todos los sitios entonces) solo
podian obtener morfina si experimentaban dolor antes. Se propor-
cionaban unos cuidados increiblemente amorosos gracias a las Her-
manas Irlandesas de la Caridad, quienes me acogieron a mi, siendo
protestante, antes del Concilio Vaticano II'. Los afios pasados en el
St. Joseph entre cuidados detallados e investigacion, donde introduje
gradualmente la administracion regular de la medicacién tal como
habia observado previamente, fueron los primeros fundamentos cien-
tificos del cuidado de personas al final de su vida. Si durante la guerra
a menudo no tenfamos nada mds que ofrecer que a nosotros mismos,
ahora teniamos nuevos recursos para afiadir a nuestra compasion.

Durante misanos de estudiante recibiayuda de mis companeros (todos
mucho mads jovenes que yo), pero también de la sefiora Galton, una
paciente. Barbara Galton fue una enferma joven, ciega, que sufria
una paralisis progresiva, y estuvo en diferentes secciones del Hospital
de St. Thomas los siete afios en que la traté. La suya es una historia de
triunfos y de una preciosa amistad llena de risas. Ella llegé a creer a
través de su enfermedad. Una vez le dijo a un estudiante de medicina:
“Algunas personas pueden leer la Biblia y obtienen ayuda, otros van a
la Iglesia y alli obtienen ayuda, pero El se ocupa de mi de una manera
diferente, El me envia gente”. Muchos de mis compafieros eran miem-
bros de un grupo cristiano muy abierto y la influencia de Barbara se

* Se refiere al decreto sobre el Ecumenismo del Concilio Vaticano II “La Restauracion
de la Unidad”, del 21 de noviembre de 1964.
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extendié ampliamente entre ellos. Entre otros regalos, ella le dio al
St. Christopher su nombre: “;Hospice?’, ;un lugar donde los viajeros
hacen una parada? Entonces, tendrds que llamarlo St. Christopher,
sverdad?”. Desde entonces, miles, incluso millones de personas alre-
dedor del mundo han recibido ayuda en su viaje personal.

El 24 de junio de 1959 mi lectura diaria de la Biblia decia: “Encomien-
da al Sefor tu camino, que Fl actuard””. Una vez mas Dios me dio
unos toques en el hombro: “Ahora debes ponerte ya a ello”. Después
de un retiro personal, escribi el primer esquema de la justificacion y
el proyecto y, con la ayuda de un conjunto de amigos muy cercanos,

nos pusimos en marcha.

En 1960 conoci a Olive Wyon, nuestra te6loga ecuménica, y al obis-
po Evered Lunt de Stepney, nuestro director espiritual. Buscamos la
manera de establecer una fundacion cristiana abierta, una comunidad
(religiosa) que tuviera esa fuerza subyacente que habia visto en el St.
Joseph’s Hospice. Dos o tres de sus monjas, sin rastro de celos, se
emocionaron tanto como nosotros a medida que el interés y las dona-
ciones empezaron a llegar. En cuanto a lo de la comunidad, después
de mucho buscar desde el corazon, se dejé de lado —“Encontraremos
la solucién cuando estemos alli”’— y seguimos aprendiendo juntos.
Mis cartas y mi diario de oracién de esos afnos revelan la intensidad de
la busqueda y los muchos contratiempos.

» o«

* El término inglés hospice debe entenderse en castellano como “hospicio”, “hospede-
ria” o “albergue de peregrinos”, como los que acogen a los peregrinos en el Camino
de Santiago, por ejemplo.

** Ge refiere al Salmo 37:5: “Encomienda al Sefior tu camino, confia en El, que El
actuard”.
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En 1960, el comité directivo empez6 a reunirse y, dos afios mds tarde,
constituimos un grupo mayor para reunirnos con el obispo y el doc-
tor Wyon, y asi conocernos a medida que diseidbamos las bases del
futuro hospice. Empezamos ya antes de disponer del terreno. Parte
del personal actual ha recibido la herencia de aquellas discusiones y
debates que comenzo este grupo, y siguen reuniéndose periédicamen-
te para hablar sobre las necesidades espirituales de los pacientes. Debo
admitir que, con mucha frecuencia, el grupo resulta alegre y estimu-
lante mientras compartimos nuestras experiencias. Los “objetivos y
fundamentos” originales del hospice de 1965 se refieren al modo de
desenvolverse como “grupo de trabajo, abierto a nuevas luces y ex-
pansién, como guiado por el Espiritu Santo”. Un borrador, revisado
y abreviado en 1992 anadi6: “La dimension espiritual mas amplia del
St. Christopher’s Hospice se ha construido gracias a la creatividad y
al crecimiento de muchos de sus pacientes y a innumerables familias
testigos del descubrimiento de sus propias fortalezas; también ha evo-
lucionado gracias a la experiencia de su personal, una comunidad de
individuos excepcionales”. Y afiade que: “Se establecié y ha madurado
como una fundacién cristiana, no simplemente en relacion a los cui-
dados que proporciona, sino desde la creencia de que el Dios revelado
en Cristo comparti6 y comparte la oscuridad del sufrimiento de los
moribundos, y ha transformado la realidad de la muerte”. Muchos de
los que ahora trabajan aqui no suscribirian esta tltima declaracion,
pero los fundamentos estdn ahi, aunque permanezcan escondidos. La
capilla estd situada bajo las cuatro plantas y los familiares y amigos la
visitan con frecuencia, encienden velas, cogen estampas y dejan sus
peticiones de oracion. El actual equipo de capellania da respuesta a
innumerables consultas y solicitudes y, una y otra vez, la gente hace
referencia al hospice como un lugar de paz espiritual. Es también un
lugar de risas, donde gran parte del humor proviene de los propios
pacientes.
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Dios tuvo una forma inesperada de conferir autenticidad a esta bts-
queda. En febrero de 1960 ingresé en el St. Joseph un refugiado po-
laco ex militar del Octavo Ejército, Antoni Michniewicz, de 60 anos,
que padecia un sarcoma. Durante cinco meses fue un paciente cortés
pero desafiante. Yo estaba grabando a pacientes que hablaban de su
dolor y sus sentimientos como parte de mi investigacion. En la tinica
grabacion que tengo de él, se rie de la cocina inglesa. Pero en julio,
después de que su hija (él era viudo) aprobara sus exdimenes, ella me
dijo algo sobre los sentimientos de su padre hacia mi que de repente
deshizo todo mi mundo. Durante las siguientes semanas vivimos toda
una vida en una habitacién de seis camas. Lo que vino después quedé
anotado tanto en mi diario de oraciones como en una nota diaria que
yo escribia cada tarde, hasta que falleci6 tres semanas y media después.

Su camino evolucioné desde el “no quiero morir, no quiero morir”
hasta el “solo quiero que pase lo que tiene que pasar”. Yo hice ese
camino con él, un camino de deterioro fisico y de crecimiento del
amor. Olive Wyon me habia animado a leer el libro Le milieu divin®,
de Theilhard de Chardin, a principios de la década de 1960. Lo que
alli dice sobre los padecimientos de la vida se comprobd en nuestra
intensa experiencia, privada y a la vez publica. Esta no es una his-
toria facil de contar ni, para ustedes, de entender. Leyendo mi dia-
rio me da vergiienza de nuevo aquella dependencia de Antoni y mi
tremenda exigencia (solo habia unas cortinas para separarlo de otras
camas, como para cualquier paciente). Escribi sobre unas preciosas
horas, entre las cinco y las seis de la tarde, cuando podiamos hablar,
sabiendo que el silencio que tanto anheldbamos hubiera sido impo-
sible. Probamos a contarle esto a la maravillosa y amable hermana de
la planta, pero ella no se dio cuenta de lo que nos estaba pasando y
simplemente contesté: “No deberia interponerse nada entre el sefior
Michniewicz y Dios”. Un dia, mirando al crucifijo de la pared de en-
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frente, de repente dijo: “Puedo ver a mi Salvador” y yo le contesté: “El
también es mi Salvador, asi que donde quiera que estemos, estaremos
juntos. Cuando te hayas ido, El adn estara aqui y todo ira bien”. Yo
iba al hospice todos los dias, pero no podia llamar por teléfono antes
para saber si atn estaba alli. “Espero cada dia hasta que vengas, pero
no puedo darte nada, nada mas que pena”, dijo. Diez dias antes de
que muriera dejé de pedirle a Dios un poco mas de tiempo y lo dejé
marchar. Entonces Dios nos concedié serenidad de corazén y un mo-
mento eterno durante el cual Antoni finalmente se dio cuenta de que
él también estaba dando (no solo recibiendo). Estuve alli durante su
ultimo dia, aunque no en el momento de su muerte. Era la fiesta de
la Asuncién, un dia maravilloso para morir para un devoto catdlico
polaco. Lo incorporé para que pudiera ver el crucifijo, la tinica vez
que lo sostuve. Justo antes de que finalmente perdiera la conciencia,
me regal6 lo que describi esa tarde en mi diario como “una verdadera
sonrisa celestial, cuando lo pienso, no estoy segura de entender todo
lo que habia en ella. No habia pena en absoluto, parecia completa-
mente feliz, sin duda habia un brillo divertido, y de alguna manera
transmitia fortaleza. Y ademds, esa mirada de amor puro que habia
percibido tan a menudo”. Murié una hora mas tarde, acompanado
de su hija y la hermana de la planta junto a él (ellas no habian podido
estar antes ese dia).

Al dia siguiente yo volvi a entrar (en la sala) como de costumbre,
pero recuerdo que me quedé en la puerta viendo a otro paciente en su
cama, y pensé “no puedo entrar, duele demasiado”. Entonces miré el
crucifijo y dejé que me sostuviera. Pero me di cuenta de que realmente
no me podia concentrar y me fui cinco dias con una amiga maravillo-
samente comprensiva, viuda, que entendia mi necesidad. Gran parte
de lo que he escrito después sobre mi experiencia estd recopilado en
la pequena antologia Mds alld del horizonte, que también incluye mu-
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chos poemas escritos por los pacientes del St. Christopher’s Hospice.
Se trata de una busqueda de sentido a través del sufrimiento?.

El diario de oraciones recoge los sombrios dos afios y medio siguientes
como un paseo a través de un frio y oscuro tanel, el trabajo intermi-
nable en el St. Joseph, y la planificacién del St. Christopher’s Hospice.
La senora Galton murié cinco meses mds tarde, y mi padre, seis meses
después de ella. Ahora me doy cuenta de que se me habian mezcla-
do los duelos. Mis recuerdos més vividos de aquella etapa son los de
aprender himnos, poemas misticos y salmos de memoria, y usar un
rosario para repetir la plegaria ortodoxa de Jesus, intentando fijar mis
pensamientos. Lo que mds me ayudé fue que encontré una especie de
escalera para salir del agujero negro del duelo. Sus dos travesanos eran
“Oh, mi amor, qué feliz eres” y “Oh, Dios, te estoy tan agradecida”;
cada vez que lo conseguia decir, volvia a encontrar otro peldafio mds

al que subirme.

Al cabo de estos afos, en los que he hecho innumerables visitas al St.
Julian (en la actualidad St. Cuthmans), en Sussex, para disfrutar de
la lectura calmada y la observaciéon placida de los pajaros, después
de mucha musica y muchos viajes estimulantes por todo el mundo
para visitar a nuevos pioneros del movimiento hospice, con un tardio
pero inmensamente feliz matrimonio con otro polaco, todavia nece-
sito algunas veces esa escalera para aliviar esta pertinaz sensacion de
pérdida. Sin embargo, no me arrepiento en absoluto de un encuentro
que no podria haber ocurrido en ningtin otro momento ni lugar, y
estoy convencida de que el duelo puede traer dones de energia crea-
tiva. Lo veo con frecuencia en los padres que han perdido a un hijo y
que dedican después sus vidas a organizaciones benéficas en nombre
de ese hijo.
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Una paciente del St. Joseph me lo resumi6 perfectamente cuando me
ensend un poema sobre el sufrimiento con las siguientes palabras:
“Héblame de esto, doctor, yo sé que tt sabes”. Los pacientes de esos
anos posteriores fueron, uno por uno, fundadores del movimiento
hospice moderno?.

Junto a David, Antoni y la sefiora Galton, quiero destacar como pro-
fesora clave a otra paciente, Louie. Postrada en cama toda su vida por
fragilidad dsea, lleg6 al St. Joseph justo antes que yo, y ella y sus dos
companeros de habitacién se involucraron en cada detalle de la pla-
nificacion del St. Christopher’s Hospice. Al igual que yo, Louie era
anglicana, y estaba felizmente integrada en el entorno catélico. Una
vez, en una de nuestras muchas conversaciones, me acuerdo que le
pregunté: “;Qué es lo primero que le vas a decir, Louie?”. Sin dudarlo,
respondio sencillamente: “Le diré: «Te conozco»”. Creo que ella habla
por todos los que se despertardn en su luz, los desesperados, los no
creyentes heridos que también dirdn maravillados: “Te conozco, tu
estabas alli”. No podemos superar el alcance de su amor sin reservas.
La gente puede decir: “Pero ;qué hay del libre albedrio, de la libertad
de rechazar?” y yo solo puedo responder que creo en que la visién
auténtica conducira a un final en el que todos estaremos frente a EL
Cuando nos enamoramos sentimos que no podemos evitarlo, y ain
asi al reflexionar sobre ello, comprendemos que es un momento de
verdadera libertad. Yo creo que pasa lo mismo con Dios.

Uno de mis pilares de sabiduria es el libro de la madre Juliana de
Norwich, Revelaciones del Amor Divino®. Lo he leido y releido en cada
nueva traduccién que he podido encontrar, incluso una copia del ori-
ginal. Ella vio que en Dios no habia ira, sino que nos mira con piedad,
sin culparnos. Juliana dudaba con mucho dolor cémo seria posible
que todo acabara bien, como Dios le habia dicho, y, como aseguraba
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El, al final todo serfa una Gran Ventura. Juliana, al tiempo que se
mantiene fiel a las ensenanzas de la Santa Iglesia, se aproxima también
hacia una visién universal esperanzadora, refiriéndose a todos los que
serdn salvados.

Como el obispo John Austin Baker escribi6 en su interesante libro La
fe de un cristiano:

La imagen tradicional del juicio estd plagada de anomalias y
contradicciones. Nos pide que creamos que la actitud de Dios
hacia nosotros cambia radicalmente en el momento que mo-
rimos. Mientras estamos en esta vida, el perdén y la reconci-
liacién estdn disponibles siempre que estemos verdaderamente
arrepentidos y perdonemos a los demds. Pero parece que tan
pronto como morimos, el amor y la misericordia desaparecen.
Desde la muerte, el pecado cometido en una vida sin arrepen-
timiento nos excluye para siempre de la alegria de la vida en la
familia de Dios®.

En el libro La estupidez de Dios, también escribe:

El Jesus crucificado es la inica imagen exacta de Dios que el
mundo ha visto, y las manos que nos sostienen en la existencia

estdn perforadas con clavos inimaginables®.

Sin duda, un amor tan extremadamente vulnerable no puede ser de-
rrotado nunca.

La sencilla afirmacién de Antoni, “Te quiero porque eres ti”, se con-
virtid, durante afios escuchando a innumerables pacientes, en el lema:
“Td importas porque eres tu, e importas hasta el final de tu vida. Ha-
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remos todo lo que podamos, no solo para ayudarte a morir en paz,
sino también para ayudarte a vivir hasta que mueras”.

Este modo de proceder se apoya en el estudio iniciado en el St. Joseph,
en el que resumi 1.100 historias clinicas de pacientes utilizando fichas
(era antes de los ordenadores). Pude demostrar que lo que se ense-
naba en los libros de texto respecto a que la morfina oral tenfa poco
efecto, y que los incrementos inevitables de dosis creaban tolerancia
y dependencia del firmaco, y que por lo tanto los pacientes debfan
esperar inevitablemente hasta el tltimo momento, estaba completa-
mente equivocado. Nosotros les demostramos entonces, y lo conti-
nuamos haciendo, que los pacientes con cdncer avanzado pueden ser
aliviados del dolor y ser capaces de vivir por si mismos en sus casas,
en centros de dia, y como pacientes ingresados. Existen las comple-
jidades del dolor total que describi por primera vez en 1964°'. Estos
son los aspectos fisicos, emocionales/psicolégicos, sociales/familiares
y espirituales que se combinan produciendo el dolor complejo que
tantos sufren. El dolor de los equipos profesionales se anadi6 algunos
anos mds tarde. Estamos continuamente aprendiendo, pero no todo
el sufrimiento puede ser aliviado solo con desearlo, o con medicacion.
Hay todavia “mucho que aprender sobre el dolor”, pero eso podemos
transmutarlo en los tesoros de la oscuridad. Uno nunca se acostum-
bra a ver el dolor en los ojos de las personas, y estoy convencida de
que la separacion es el peor dolor de todos y que en muchos aspectos,
la muerte es mds fécil de afrontar que el duelo.

El dolor espiritual es una realidad desafiante. El libro de Victor Frankl
El hombre en busca de sentido trata sobre sus experiencias en el campo
de exterminio, al que él sobrevivid. La conviccién de Frankl de que la
libertad dltima es la eleccion de la propia actitud en cualquiera que
sean las circunstancias, elegir el propio camino® también se mues-
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tra y ocurre en los cuidados del hospice. Me llegé un informe de un
estudio cualitativo sobre la experiencia existencial cuando empezaba
a preparar esta charla. Confirma la doctrina de Victor Frankl, y ade-
mads anade que la busqueda de significado no es un fin en si mismo,
sino un catalizador para conseguir un nivel mas elevado de conexion,
pero que llega en el momento presente, que es cuando tiene lugar la
sanacién. He dicho a menudo que nosotros vemos la sanacién de
la totalidad, y muchas pequerias resurrecciones. Recuerdo a un hom-
bre que padecia una enfermedad de la neurona motora, y observando
a otro paciente que estaba mds adelantado en ese camino de dete-
rioro motor coment6: “Si alguna vez llego a estar como ese hombre,
tomaré mis propias medidas”. Cuando él mismo llegé a ese punto,
dijo sencillamente: “No puedo ver lo que viene tras la siguiente curva,
pero sé que todo va a ir bien”. Aunque muchas personas expresan un
profundo sentido de balance al capelldn, pocos pacientes hoy en dia
usan abiertamente el lenguaje religioso. Al igual que ese paciente, em-
plean metdforas para expresar su camino espiritual personal (él habia
denominado su experiencia como una “enfermedad del encuentro”);
y a menudo vemos llegar la reconciliacion y la paz sin necesidad de
palabras.

Encontrarse. Con todos aquellos que recordamos y ya estdn en el
Paraiso (y que son parte tan importante de mis oraciones diarias a
menudo dispersas), pero, sobre todo, con “el sufrimiento creativo
de Dios”. Asi lo ha expuesto, en un convincente libro que lleva ese
titulo, el tedlogo baptista Paul Fiddes: “La muerte se transforma en
un momento en el que confiamos que Dios proteja nuestra relacién
con Ely con los demés. El signo de la Resurreccién de Jests confirma
que Dios hace algo nuevo por su creacion frente a la irrevocabilidad
de la muerte®. Las palabras son mi camino en la oracién. Mi libro de
Salmos estd marcado con muchos nombres y fechas, sin embargo las

82



palabras que con mds claridad recuerdo son aquellas que el Salmo 132
me repetia unas semanas después de que muriera Antoni: “Entrare-
mos en su taberndculo; nos postraremos de rodillas ante el estrado de
sus pies”. Cada mes las repito con agradecimiento.

No hay respuestas faciles, hay muchos momentos en los que tan solo
un crucifijo puede sostenerte, cuando la tnica oracién es “Jests-Sal-
vador” y “T sabes, Sefior”; cuando la tnica respuesta no son pala-
bras, sino una presencia. El hospice y los cuidados paliativos de hoy
en dia se llevan a cabo por medio de muchas personas que encuen-
tran que las respuestas religiosas no les dicen nada. Sin embargo, ellos
proporcionan mucha ayuda espiritual. Cuando le pregunté a nuestro
capelldn en qué se basaba realmente para su trabajo, simplemente me
dijo: “En el quebrantamiento (interior)”. Explicaba asi que él no tenia
nada que decir salvo el darse en una actitud de escucha atenta. Sin
duda, las palabras “velad conmigo” no significan apartar o explicar
o incluso comprender, sino que significan simplemente “estar ahi”.
Junto a esto, el modo de cuidar alcanza lo mds recondito de la perso-
na. No es necesario tener el corazén roto como lo tenia yo (por lo cual
estoy tan agradecida), pero si tienes que afrontar todas las “pequenas
muertes” del vivir en este mundo libre pero a la vez tan peligroso.
Puede que te sientas desamparado y tan solo capaz de compartir el
dolor, pero este es el modo de conectar con el Cristo desamparado
que viene de incdgnito para encontrarse con los miembros moribun-
dos de su familia. Como el padre Congeve escribi6:

Cristo, a través de su sacrificio por nosotros, a través de su va-
ciarse en la Encarnacién, adquirié el nuevo poder de entrar si-
gilosamente en los corazones heridos y afligidos en el momento
de su més extrema sequedad y abatimiento. El llega a través de
su muerte salvadora hasta las personas moribundas... El mis-
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terio del amor de Cristo en la muerte puede entrar suavemente
en ese silencio, y llenar ese vacio supremo... A la hora de la
muerte y en el dia del juicio, Buen Sefior, libranos*.

Hace muchos afios hice algunas fotografias de un paciente en una fies-
ta. El me las queria pagar, yo queria regalarselas. Ambos queriamos
dar, no recibir. Extendi mi mano con la palma hacia arriba junto a la
suya y dije: “Supongo que esto es de lo que trata la vida, aprender a re-
cibir”. El extendié ambas manos junto a las mias: “De esto es de lo que
trata la vida, cuatro manos tendidas juntas”. Cuando tendemos nues-
tras manos juntas, lo hacemos hacia Cristo crucificado y resucitado.

Entre los muchos que rezan por nosotros diariamente, estdn las mon-
jas del convento contemplativo anglicano de Tymawr, Monmouth.
De ellas es el poema Manantiales que conservo en mi antologia y con
el que finalizo:

Ese equilibrio perfecto

Entre la agonia y el gozo

Dado

A través de su Cruz y Resurreccion.

El amoroso tacto

De sus manos

Sana

Nuestros heridos corazones y espiritus
Déndoles su integridad.

Su paciencia amorosa

Con nosotros,
Su compasién por nosotros
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Nos bendice
Con manantiales de amor:
Gozo indescriptible®.
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En este libro, Cicely Saunders explora

una preocupacion profunda y duradera: la relacién
entre la biografia personal, la vida espiritual

y la ética de los cuidados.

Narrado en primera persona, recoge un abanico

de influencias religiosas y filosoficas, sostenido

en todo momento por una vocacion para cuidar
de las personas que estan afrontando la muerte
inminente. “Velad conmigo” explora el sufrimiento
humano, la mortalidad, y la biisqueda de sentido.

Escrito a lo largo de 40 afios incluye una recopilacién
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en el moderno movimiento hospice y en el desarrollo ==
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morimos en el mundo moderno y en este sentidoes = .~
para todos. oL

www.secpal.com

:K Obra Social "la Caixa”




